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पाँच मे 


अस्तुत पुस्तक रांगेयः राधव की 
कथाओं का- नया संग्रह है. इसका ताम 
जितना रहस्यमय है (भूमिका पढ़िए) 
उतना ही इसका विषय भी विचित्र है। 
इसमें आपको लपुकथा, व्यंग्य, फीचर, 
रिपोर्ताज्ष, रेडियो-कथा, रेखाचित्र, 
एडवेन्चर : साहसानुभव, संस्मरण तो 
मिलेंगे ही, एक ऐसी दीघेकथा भी 
मिलेगी, जो गद्य में काव्य का ग्रदभुत 
उदाहरण है। यद्यपि ये सभी रचनाएं 
ग्राज के ध्रमाज पर गेहरा और स्थायी 
व्यय करती हैं, तथापि इनमें आप 
व्यंग्य से भ्री भहरी वेदता पाएंगे, जो 
भ्रापके हृदय को भक्रभोर कर रखे, 
 देगी। भूमिका में लेखक ने गद्य की 
विधाओं पर जो नया प्रकाश डाला है, 
उनके आलोक में प्रत्येक रचना आपको 
इस लेखक के एक नये ही रूप का 
परिचय देगी । लेखक ने ईसप, बाण, 
तथा अनेक पुराने और नये लेखकों 
की दौलियों को भपने भीतर आात्मपातू- 
कर लिया है भर हिन्दी कथा-साहित्य . 
को एक नया मोड़ दिया है । 
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भूमिका 


किताब इब्तिलायिल अखयार में लिखा है कि एक बार येसू काइसट ने 
अपने सामने से इबलीस नाभक शैतान को पांच गधे हांककर ले जाते देखा 
तो उसने पूछा, यह क्‍यों माल इनपर लादकर लिए जाते हो ?” 

शैतान ने कहा, ' में इस गधों पर कुछ सामान ले जा रहा हूं और इनके 
खरीददारों को ढूंढ रहा हूं ।' 

क्राइस्ट ने पूछ्ठा, 'इनपर क्या-क्या माल लदा हुआ है ? 

बैतान ने उत्तर दिया, पहले गधे पर श्रत्याचार लदा है।' 

भला इसे कौन खरीदेगा ? 

शैतान ने कहा, बादशाह लोग ! और दूसरे गधे पर घमंड रखा है।' 

“इसे कौन लेगा ?  ऋइस्ट ने कहा । 

'ऊंचे खानन्‍्दानों के लोग ! भशौर तीसरे पर ईर्ष्या है ।' 

“इसका ग्राहक कौन है ? मे 

“बिद्वाव लोग ! और चौथे पर दुष्टता भरी वेईमानी है ।” 

छुसे लेने बाला कौन है ? 

व्यापारी | झौर पांचवें पर कुटिलता भरा छल्न रखा है ।' 

(से भी कोई लेगा ? 

शैतान ने कहा, स्त्रियां ? 

(भ्रल-दगी री, हयात श्र॒ल-हयवास ) 

यह एक बहुत पुरानी भ्रबी कहानी है, जिसमें बादशाहों को अत्याचा री, 
कुलीनों को धमंडी, विद्वानों को ईर्ष्यालु, व्यापारियों को दृष्टता से भरा 
वैईमान, और स्थियों को कुटिलता और छल से पूर्ण, कहा गया है । 

लेकित कहते का ढंग सांकेतिक भौर व्यंग्यपूर्ण है। भ्राज के युग में 
राजा शौर वादशाह तथा कुलीन तो प्रायः ही समाप्त हो चुके हैं, किल्‍्तू 


६.५ 


बादशाह शासक होता है, और कुलीन उसीको कहा जा सकता है जो कि 
अपने वर्ग को किन्हीं विशेष श्रधिकारों के कारण जनसाधारण से अलर्ग 
और ऊंचा समभते हों | आज के युग में पहले वर्ग में राजनीतिक नेता और 
दूसरे वर्ग में नौकरशाही श्राती है विद्वान और व्यापारी तो आज भी हैं 
और इस प्रकार इन चारों वर्गों में कम-अ्रधिक करके शैतान के माल के गुण 
अब भी विद्यमान हैं, चाहे उनके बाहरी स्वरूप बदल गए हों । 

सबसे अधिक विवादास्पद विषय प्रमाणित होता है, श्राज के युग में 
स्त्रियों का। यों तो विवाद पुराना है। श्लिफ-लैला के किस्से स्त्री-विरोध 
सें ही प्रारम्भ होता है और भ्रच्त में स्त्री से उनमें समझोता हो जाता है । 
हिन्दी में किस्सा तोता-मैना है, जिसमें स्त्री शौर पूरेष का यह पुराना 
भगड़ा बदरतुर मिलता है। आ्राज इन्हीं बातों को 'समस्याप्रधान सामाजिक 
विश्लेषण' कहा जाता है । जब बात शारीरिक भिन्‍्वता पर भाती है तब 
उसे मनोवैज्ञानिक विश्लेषण' जैसे शिप्ट शब्दों में प्रकट किया जाता है । 

वस्तु-सत्य यह है कि स्त्री और १रुष दोनों एक-से होते हैं; खासकर भ्राज- 
कल तो लोग कुछ दित्त पुरुष बनकर रह सकते हैं, तो कुछ दित स्त्री बस- 
कर भी दिन निकाल सकते हैँ। फगड़ा होता है तब, जब व्यक्ति किसी 
विशेष परिस्थिति में पड़ जाता है। व्यक्तित्व की विभिन्‍्तता विभिन्‍न परि- 
स्थितियों और भेदगत आवश्यकताओं में जन्म लेती है भौर श्पथा विकास 
करती है। 

हर एक व्यक्तित्व की अपने ही दृष्टिकोण में श्रपनी' एक न्यायसंगति 
भी होती है। पांच गधे! इसीकी साहित्यिक अभिव्यक्ति बनकर भेरे 
सामने उठी, सो प्रस्तुत है । 

साहित्य दी प्रकार का है--एक रंजक जो हल्का है, एक गम्भीर जो 
भारी है। यह रचना दूसरी श्रेणी की है, यद्यपि इसकी पहुंच सहलता के 
कारण पहली श्रेणी में भी रखी जा सकती है । झ्राज के यग' के इबलीस से 
जब मैरी मुलाकात हुई तब उसने मुभको अपने गधों के माल का परिचय 
दिया। मेने देखा कि उसके साल के रूप बंदले हों, खरीददार बदले हों 
लेकिन उसके गधे भ्रब भी गधे ही है। मेंते उन गधों को युग-युग में देखा 
और अपने निर्णय को मैंने करीब-करीब ठीक ही पाया। यों मतभेद हो 


सकतो है, बांल की खाल निकाली जा सकती है, जैसे किताब श्रल-पुस्ततफ 
में अहमद भले-इब्दौही ने लिखा ही है कि एक बार भ्रल-गुतवक्किल के 
सामने एक सत्री लाई गई जो अपने को स्त्री-पैगंबर कहती थी। “तुम स्त्री' 
पेगम्बर हो ?' उसने पूछा, वह बोली, हां! । उसने कहा, तुम मुहम्मद को 
मानती ही ? वह बीली, हां । उसने कहा, लिकिन मुहम्मद ने कहा है कि 
मेरे बाद कोई पैगम्बर नहीं होगा ?' वह बोली, 'ठीक है, लेकिन क्‍या 
उन्होंने यह भी कहा है कि मेरे बाद कोई स्त्री-पैगम्बर भी नहीं होगी ? 
उन्होंने देवदूत की मचाही की है, न कि देवदूती की ।' आज के युग में यह 
और भी बड़ी समस्या बन गई है कि जो कल न था, वह श्राज एक प्रश्व 
बनते गया हैं । 

इन्हीं नये प्रकरणों ने अपनी अभिव्यक्ति के लिए कथा-सा हिस्ये में तये- 
ने रूप प्रकट किए हैं। जिस तरह तुलसीदास जी कभी भी सुमित्रानन्‍्दन' 
पच्त को अच्छा कवि क्या, कवि ही नहीं मानते, न इंशाश्रलला मानते प्रेम- 
चन्द को, उसी प्रकार आज के कथारूपों के भये मोड पुराने रूपों से कई 
विभेव खा गए हैं। 

स्थायी और भ्रस्थायी साहित्य के भेद विषय पर हो सकते हैं, या भ्रभि- 
व्यक्ति पर, यहू एक गंभीर विषय है । रस की प्राप्ति का साथन मानवरूप 
के दर्शन में है, या वस्तु में तियोजित आधारों पर, यह भी वियांदास्पद है । 

पुरानी कहानी घटठनाप्रधान थी, तब बह कहानी रही। उसके बाद 
की कहानी चरित्र-चित्रण प्रधान हुई, तब भी वह कहानी रही। उसके 
उपरात्त समसस्‍्या-प्रधानता ने भी कहानी को कहानी ही बनाकर रखा। 
वाताधरण-प्रधानता में भी कहानी तो कहानी ही बनी रही । 

कहानी के शौर भी रूप हुए। मैक्सिम गीर्की ने स्थायी और अस्थायी 
साहित्य के भेंद्र को प्रकट करते हुए कहा था कि साहित्य स्थायी हो, पर युग 
की भांग भी पूरी हो, परन्तु केवल प्रकारिता ही साहित्य न बस जाए। 
इसीलिए गोकी ते साहित्य को रिपोर्ताज़ दिए, जो विषय में तत्कालीन 
होते हुए भी अपने भावपक्ष के कारण स्थायी गद्य की एक विधा बने । उसमें 
भावाध्मक सिबन्धों की मामिकता श्राई। फिर उन्होंने 'फीचर' लिखे जो 
कहानी और रिपोर्ताज़ का सम्मिश्रण बने । 


दि 


किन्तु अन्ततोगत्वा ये दोनों विधाएं “कथा” के अन्तर्भत ही आई, 
क्योंकि उनमें लेखक के व्यक्तित्व का प्रकटीकरण ही प्रमुख बनकर रहा | 

रेखाचित्र को भी 'कथा' के व्यापक क्षेत्र में ही माना गया है। लघु- 
कथा, दी्घे कथा, इत्यादि भी इसीके ग्रन्तर्गत हैँ । 

इस प्रकार स्पष्ट हो जाता है कि आज कथा और “कहानी” में भेद 
है। हर कहानी कथा है परन्तु हर कथा कहानी नहीं है। कथा मनुष्य की 
व्यापक भूमि है, कहानी उसका एक अंग है | युग-विभेद से कथा ते अनेक 
हूप पकड़े हैं। आज उसके झनेक रूप साहित्य में विद्यमान हैं। कहीं पात्र 
गौण है, कहीं मुखर | भ्राण कथा वह छोटी इकाई है जिसमें लेखक किश्ी 
एक बात को ही अ्भिव्यकित देता है। इस प्रकार कथा में लेखक अब कंथा- 
सक, पात्र, चरित्र-चित्रण, वातावरण, घटठता-शंखला, कथोषकथन इंत्यादिं 
को केवल कहानी में ही प्रयुक्त करता है, किन्तु कथा के व्यापक रूप में वह 
इन सबसे भ्रावद्ध नहीं है, वह इनमें से किसीका भी प्रयोग उतना ही' कर 
सकता है, जितना कि वह अपनी बात को अ्रभिव्यवित देने के लिए ग्रावश्यक 
समझता है। वह पात्र को प्रकट कर सकता है, या भ्रभावात्मक रूप में उसे 
अप्रस्तुत रखकर उसके कथन हारा उसकी अभिव्यंजना कर सकता है। 
राजस्थानी में बात' शब्द का प्रयोग कथा के लिए होता था।१ इसमें भी 
यही भावना सम्भवतः विद्यमान नहीं थी, क्योंकि तब 'वार्ता' के रूप में बात 
का प्रयोग हुआ था, परन्तु अब बात विषय का वह भाग बच गईं है, जिसे 
लेखक सामने लाना चाहता है। 

मेने इसी दृष्टि को साभने रखकर यह संकलन अपने पाठकों के साभने 
प्रस्तुत किया है। इसमें विभिन्‍्त 'झूप' श्रापके सामने प्रस्तुत हैं। लगभग 
सभी रचनाएं समय-समय पर विभिन्‍न पतन्न-पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी 
हैं। इनको मेरे ग्रालोचकों ने नये प्रयोग' की संशा दी है, परन्तु असली 
आलोचक मेरे पाठक हैं; अतः इनका न्याय-निर्णय में उन्हींपर छीड़ला हूं 
बेस यही कहूंगा कि कुछ भी हो---राबरो हूं ; 


१. श्री गजराज ओझा के मतासुसार राजस्थानी में बात, प्रसंग शरीर कथा के रूप में 
हर तौन शब्द मिलते हैं । 'बातः कहानी के लिए आया है । क्योंकि श्राज की कहानी पक 
ब्शिष प्रकार की हो गई दे, मेने पुरानी कहानी को कथा काद्दा है। 
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बिल और दाना 


लघु कथा 


एक बार एक खेत में दो चींटियां घूम रही थीं। एक ने कहा, वहन, 
सत्य क्या है ? दूसरी ने कहा सत्य ? बिल और दाना | / 

.... उसी समय एक मधुमक्खी ने सरसों के विशाल, दूर-दूर तक फैले खेत 
को देखा । क्षितिज तक फूल ही फूल खिले हुए थें। दो झावमी उस खेत में 
घूम रहे थे। एक ने कहा, “इन फूलों के बीच में चलते हुए ऐसा लगता है, 
जैसे हम किसी उपबल में घूम रहे हों । 

दूसरे ते कहा, कैसी मादक गंध हुवा पर बह रही है ॥' 

मधुमक्खी ने सुना शौर मुस्कराकर फूल में श्रपना मुंह लगाया और मन 
ही मन कहा, बेचारे ! कितने लाचार हैं ये लोग। सरत्ों के बीज से तेल 
निकालना जानते हैं, लेकिन उसके फूलों का रस लेना नहीं जानते ।/ 

यह सुनकर चींटियां बिल में श्रा गईं । 

यहू बात झाई-गई हो गई । फागुन ने हवा में मस्ती भरी, चैत ने कोयेल 
के स्वर गृंजाए और कुछ दित्त बाद सैकड़ों मक्खियों ने असंख्य फूलों का 
शहद ला-लाकर पीपल के तने पर एक बड़ा-सा छत्ता लगा दिया। दोनों 
चौंटियों का भी आ्रना-जाना वहीं से था । वे भी सब देखती रहीं | 

फसल काठकर वे ही दोनों भ्रादमी' उसी पीपल के नीचे बैठे और ऊपर 
जो नजर पड़ी तो एक ते कहा. अरे | क्‍या जोर का छत्ता.लगाया है मविख्यों 
ने! खूब मिलकर काम करती हैं ये। अपने खाने का इन्तज़ाम' भी खूब' 
करती हैं ।' 

दूसरे ने कहा, श्राज रात को कंबल देना मुझे थोड़ी देर को । में इसको 
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तोड़ गा ।' 

ह _अविखियों ने सुना नहीं; क्योंकि वे अपने निर्माण में व्यस्त थीं। श्रंधेरा 
हो गया और मविखयां छत्ते पर जा बैठी । दूसरा आदमी कंबल भोढ़े चढ़ 
गया और उसने मक्खियों को फाड़ से हटाकर भंधेरे में छत्ता तोड़ लिया 
ग्रौर उतर आया। 

मक्खियों पर वच्च॒ टूट पड़ा, लेकिन बेचारी क्या करतीं । वे यह भी 
नहीं पहचान पाई कि उनकी उगलन को कौन ले गया। उन्होंने कंबल जैसी 
किसी चीज़ को काढदा, वह दर्द को महसूस ही नहीं करती थी । श्राखिर 
करती भी क्यों ? 

यों एक सपना उजड़ गया। 

दोनों ग्रादमियों ने शहद बोतलों में भरकर रख लिया । उधर मनुष्य 
का कल्याण करने को एक संत निकले हुए थे । वे दही और शहद ही खाते 
थे। वे उपदेश यही देते थे कि सब कुछ दान कर दो; भपने पास कुछ मत 
रखो। संस्कृति का नया युग प्रारम्भ करो। 

जब यह उपदेश देते हुए वे गांव आए, तो इन दोनों पर उनकी श्रहिसक 
वाणी का बड़ा गहरा प्रभाव पड़ा भौर उन्होंने उन्हें शहद भेंट कर दिया, 
जिसे देखकर पंत की आंखें चमकने लगीं । ह 

दुपहर हो गईं तो उसी पीपल की छाया में संत बैठ गए और अपनी 
रोटी में उसी शहद को लगाकर खाने लगे | ह ह 

दी मविखियां डाल पर बैठी थीं॥ भ्रब काम कुछ था नहीं । बहुंत दिनों 
की मेहनत बेकार जा चुकी थी। जहां कभी छत्ता था, वहां भ्रब भाग से जले 

काठ की कलौंच-सीं बाकी थी । 

अचानक एक की निगाह रोटी पर पड़ी, तो उसने कहा, 'बहन मक्‍्खी' 
गुनगुन ! देख तो ज़रा | लोग तो कहते हैं यह संत है, सबसे कहता है, सब 
कुछ दान करो, तप करो, पर यह तो शायद दाहद खा रहा है, जो हमने 
इतनी मेहनत से इकट्ठा किया था। चल, इसे कांटकर इसके ढोंग की सजा तो 
दे आएं ।' | 

दूसरी मबख्री ने कहा, 'नहीं बहन तुनतुन, अब पापी और भूठे के हाथ 
'में. जाकर वह शहद नहीं रह । उसमें फूलों की मिठास नहीं रही। मनुष्य के 
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स्वार्थ ने उसे हमारे लिए विष बना दिया है, हम शहद फूलों की प्यालियों से 
समेट्ती हैं, ऐसी-बैसी जगह से नहीं।' 

एक कुत्ता वहां बैठा-बैठा संत की रोटी को देख रहा था । संत्त तो पेट- 
पूजा के नये प्रयोग में व्यस्त थे; वे तो नहीं सुन पाए, मगर कुत्ते ने सुत लिया। 
सोचने लगा कि आखिर यह क्या चीज़ है जिसके पीछे संत पागल हो गए । 
लालच शआ्राया तो कुत्ता खड़ा होकर पूंछ हिलाने लगा । संत ठहरे दयालू ! 
एक टुकड़ा उसकी ओर भी फेंका, शहद लगी रोटी देख कुत्ता ऋषटा,. 
किन्तु शीघ्र ही उसने उगल दिया उसे । शहद उसे बहुत बुरा लगा। भर 
उसने सोचा--आखिर भ्ादमी ते इतनी बुरी चीज़ की चोरी क्यों की ? इसे 
खाने से तो उ्बकाई आती है। 

जब कुत्ते को चेन न पड़ा तो उसने धीरे से कुनमुनाकर कहा, बहन 
तुनतुन ! क्‍या फूलों में इतनी उबकाई लाने वाली चीज होती है, जो तुम 
बेत्रकूफों की तरह इकट्ठा किया करती हो, और क्‍या इसीकी' रक्षा करने के 
लिए तुम अपना विषैला डंक सबको चुभाती फिरती हो ? ' 

शुनगुन मकखी हुंसी श्रौर बोली, 'अरे भैया कुत्ते ! तू इसकी अस- 
लियत क्या जाने ! यह शहद कसी चीज़ है, इसे तू क्या समझे ! तू जिस 
ग्रादमी की जूठन खाता है, वही श्रादमी हमारी इस उगलन को खाने के 
लिए चोरी करता है और संत-महात्मा इस थूक को खाकर दानी और त्यागी 
होने का ढोंग रचते हैं । तु तो सिर्फ रोटी चंबा! तू शहद को क्या समझ 
सकता है ।' 

कुत्ता मन ही मन आदमी के बारे में चक्कर में पड़ गया और सोचने 
लगा--लोग कहते है कि में जूठा खाता हूं, तो क्या यह झादमी भी जूठन' 
खाता है ? 

थोड़ी बेर में संत्त खा-पी चुके श्रौर उपदेश सुनने बाले इक हो गए। 
तब संत ने कहा, अपना सब कुछदान कर दो | मविखियों की तरह सुन्दरता 
से रात्य सिकालवा सीखों, जैसे वे फूलों से शहद निकालती है। और मनुष्य 
के समाज को मिठास दो ! औौर कुत्ते की तरह सिलोभी रहो, जो मिठास 
होने १९ भी शहद नहीं चाहता ! 

इस प्रबशनन को सुनकर मविसयां मनुष्य का गुणगाव करती हुई उद्ध 
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गईं और कुत्ता पहले से भी अधिक मनुष्य का भक्त हो गया। तब दूसरी 
चींटी ने पहली चींटी से कहा, बचकर चल ! संत को इतना समय नहीं कि 
हमें देखकर बचकर निकले | सारा सत्य यहीं घरा रह जाएगा ।* 
उस दिन से लोक में यह प्रचलित हो गया कि मविखियां इसीलिए बनी 
हैं कि भादमी के लिए शहद इकट्ठा किया करें श्र कुत्ता इसलिए पैदा हुआ 
है कि आदमी की सेवा किया करे । चोरी और दासता से मनुष्य का श्रहुं 
संतुष्ट होकर नये-मये सन्‍्तों और पैगस्वबरों को घरती पर भेजने लगा भौर 
मनुष्य, जिसने कि आदशों के मूल में केवल अपना स्वार्थ सिद्ध किया था, क्रिसी' 
भी प्रकार संतुष्ट नहीं हो सका। उसे दुःखी देखकर एक वार मविखियों मे 
सिर्णय किया कि अब की बार जब वह चोरी करने स्ए तो उसे रोक दिया 
जाए, क्योंकि चोरी को ही न्‍्यायसंगत सम कगे के कारण वह घबरा रहा है, 
और कुत्ते ने सोचा कि मेरी दासता ने इस आदमी को अ्रहुंकार में डाल दिया 
है, अतः मुभे इसका यह दंभ भी मिटाना चाहिए । चुनांचे जब श्रादमी छतता 
तोड़ने गया तो मक्खियों ने काट लिया और कुत्ते ने बगावत कर दी । दोनों 
का ध्येय था कि अब कोई इनमें दार्शनिक संत बनकर नई मूर्खता प्रकट न 
करे। किस्तु हुआ यह कि एक नया व्यक्ति खड़ा हुआ श्ौर उसने मब्खियों 
को उड़वा दिया और कुत्ते की पिटाई कराई और कहा, “जिसमें डंक 
हो, उसे निकाल दो क्योंकि वह मिठास के पास जाने से रोकता है, भौर जो 
बग्रावत करे उसे दंड दो, क्योंकि बगावत से नियम बिगड़ता है। जो कुछ 
है, हमारे लिए ही तो है।' 
मक्खी और कुत्ता बड़े उदास: हो गए। उन्होंने श्रासमान के पितारे से 
शिकायत की । सितारा बहुत बुड़ढा था। उसने हंसकर कहा, “बच्चों ! 
यह आदमी बहुत बड़ा मूर्ख है। जब यह इस धरती पर ही नहीं था, में तो 
तब से ही इस धरती को जानता हूं । पर यह अब समझता है कि सब कुछ 
इसीके लिए है ।' 
कब से देख रहे ही तुम ? क्या हम इसीके लिए बने हैं ?” कुत्ते और 
मबखी ते पूछा । 
ह बहुत दिनों से ।' सितारे ने हंसकर कहा। 'तुम इसके लिए नहीं बने, 
तुम बने हो मेरे सामने । और मे तुम्हें हमेशा देखा करूंगा ।' 
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इसी समय बुड़ा सितारा हिल उठा श्रीर ग्राकाश में फिसलकर गिर 
पड़ा । आकाश में आग-सी लगी श्रौर फिर सब शान्त हो गया । मकखी और 
कुत्ते ते एक वूसरे की ओर देखा और कहा, 'सितारा झूठ कहता था। 
ग्रादमी ठोक कहता है ।” भौर दोनों फिर उसीकी सेवा में लग गए। तब 
दूसरी चींटी थे पहली चींटी से कहा, सत्य समझो | 

पहली चींटी ने मुस्कराकर कहा, समझते गई। जो तूने उस दित्त कहा 
था, बही अस्तिम सत्य है--विल और दाता ।/ 

उसके बाद कोई कुछ नहीं बोला । 


५ 
कृत्त की ठुम और शैतान : नथे टेकनीक्स 
ह व्य॑ग्य-कथों' 


फरवरी 
इलाहाबाद के एक पत्र में छुपा 
: उपसंहार 

कहने के लिए जो कुछ कहा जाए, उसपर विश्वास कर लेना ही तो 
काफी नहीं ।' दोनों आंखें उठाते हुए उसने कहा । 

चंचल समभा नहीं । उसने फिर कहा, 'पर तुम मेरी बात मानती क्यों 
नहीं ? * 

'में यही जानती हूं कि लेखक अपने बारे में जो कुछ कहता है, वही सत्र 
उसके बारे में काफी नहीं होता । लोग उसके बारे में क्या कहते है, में इसी पर 
अधिक ध्यान देती हूं ।' सुषमा ते चाय में चीची मिलाते हुए कहा । 

चंचल ने सुनकर भी नहीं सुना । 

बाहर धूप सुनहुली पड़ गई थी । चंचल ने सामने की ओर इशारा 
करके कहा 'फील पर कुहरा नहीं है, घूमने चलती हो ? ' 

ज़रूर! 

चंचल ने जकिन ठीक की, बालों पर कंघा फेरा, और जूते साफ किए । 
सुषमा ने श्रोवर कोट पहनकर एक बार आदमकद शीशे में फ्रांककर देखा! । 
शौर दोतों पहाड़ से उत्तरने लगे । 

ऊबड़-खाबड़ ढोकों पर संभलते हुए वे नीचे उतरकर सड़क पर झा 
गए। सड़क अभी तक बस स्टैण्ड के पास गीली थी, सील के फर्म मटर ले -रो' 
दिखाई दे रहे थे। मैले और फठे कपड़े पहने पहाड़ी कुली जिन्दगी की भया- 
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तक कशमकश में दुहरे होकर पीठ पर बोभ ढोते पहाड़ पर बंगलों की श्रोर 
चढ़ रहे थे । 

सुषमा ने पल को भी इधर दृष्टि नहीं टिकाई | कहा, 'वह देखो बादल 
उधर मुड़ गया, चलो रायडिंग करेंगे ।' 

चंचल ने सिगरेट सुलगा ली और मील के कितारे की रेलिंग थामकर 
कहा, आज फिर ? 

सुषमा मुंभला उठी । बोली, 'क्यों ? झाज क्या कोई मुसीबत है, या 
श्रापके दिमाग में कोई प्लाट आ रहा है ? 

चंचल ने सिगरेट का धुंझा एक बारआाकाश की ओर छी डा और कहा, 
'तुम जा सकती हो । जब तक में तुम्हारे साथ रहूंगा, तब तक मेरी कला 
मेरा साथ न देगी । में श्राज तक एक विश्वास के बल पर जीता' रहा हूं 
सुषमा ! मुझे अपनी रिक्ति से बढ़कर प्यारा कुछ नहीं है ।' 

सुषमा ने देखा । आंखों में एक तिक्त व्यंग्य-सा छलका और चला गया। 
क्षण भर वह उसे घूरती रही । 

फिर चंचल ने देखा, सुषमा घोड़े पर दौड़ी जा रही थी, साईस 
पीछे-पीछे दौड़ रहा था। फ्लैट के मोड़ तक चंचल की श्रांखें उधर ही लगी 
रहीं, फिर वह पेड़ों की श्रोट में थ्रोफल हो गई । 

चंचल ने भील के पानी में कंकड़ फेंका, लहूरियां दर-दूर तक फैल गईं। 

ग्रंधकार घिरता आ रहा था। फील के किनारे की वत्तियां जगमभा . 
रही थीं। पहाड़ों पर बसे नैनीताल के घरों की खिड़कियां बिजली की 
रोशनो से चभकने लगी थीं। झीनी ठंड भ्रव तीखी हो चली थी। चंचल 
ने देखा, अब वहु अकैला रह गया था। 

--सरदार जसवस्तसिह, बम्बई 
२्‌ 

मार्च, 

पटना के एक पत्र में छपा 

यों तो श्राजजल कई कहानियां लिखी जाती हैं, किन्तु सरदार 
जशावन्तसिह की कुत्ते की दुम और शैतान' पढ़कर बड़ी राहेव मिली। 
कहानी का अन्त बहुत जानदार हुआ है। मेरी आंखों में भ्रभी तक चंचल खड़ा 
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है। भाल को वह देख रहा है; यहां तक कि लगता है जैसे भील एक बहुत 
बड़ी आंख है, जो चंचल को देख रही है। दोनों में हमें बड़ा अजीव-सा 
अ्रपनापन दिखाई देता है। 

सुषमा का चरित्र पारे की तरह का दुलमुल नहीं है । उसमें स्त्री जाति 
के उस वर्ग का वर्णन है जो पुरुष की किसी विशेष प्रसिद्धि के पीछे दौड़ती 
है और अपनी यश की प्यास में यह नहीं देखती कि यश कमाना सहज नहीं 
होता | उसके लिए त्याग और साधना की आवश्यकता पड़ती है। 

हिन्दी में देखा जाए तो प्रेमचन्द के बाद कोई कहानीकार नहीं हुआझा । 
प्रमचन्द में एक चीज थी जो श्रब तहीं मिलती | बहु है एक सुव्यवस्थित 
कथानक का कहानी में झ्रावश्यक रूप से बसा रहना । में बड़े सन्‍्तोष के साथ' 
स्वीकार करूंगा कि सरदार के कथानंक में एक व्यवस्था है और आश्चर्य 
यह है कि नितान्त साधारण होते हुए भी घटना श्रपनी छाप छोड़ जाती है। 

यथार्थ के दृष्टिकोण से हम यही कह सकते हैं कि श्राज जिस सीमित 
दायरे में मनुष्य को बांधा जा रहा है, वह युग-युग का साहित्य नहीं बनने 
देगा। राजनीति ही सब कुछ नहीं हो सकती । भें मानता हूं कि सरदार की | 
कहानी की तुलना में समरसेट माम की किसी कहानी से नहीं कर सकता । 
परन्तु जहां तक वातावरणपरक (ऐटमास्फेरिक) कौशल है, उसमें लाडे 
डस्सनी से कम ताकत नहीं है । 

कला प्रचार ही तो नहीं है । बह तो मनुष्य की इकाइयों को जुटाती है, 
पाठक अपने बल से ही रचना से साधारणीकरण करें तो ही हम विकास के 
पथ पर हैं। हमारा युग लघुता का यूग है और विराट सृष्टि के क्षेत्र में इस 
लघुता का जो तया सामड्जस्य है बहू एक शोर सुषमा की उपेक्षा में है, तो 
दूसरी श्रोर चंचल की अ्रतृप्ति में, जिसमें उपेक्षा निरासक्ति की सीमा तक 
पहुंच गई है। 

सरदार जसबन्त्सिह ने इधर कई कहानियां लिखी हैं और यदि वे 
शिए्ष की ओर और थोड़ा ध्यान देते तो अवश्य उपन्यासकार लायनप्यूक- 
बेंगर का-सा सजीव चित्रण करते । अमेरिका में जो सार्न का श्रस्तित्ववाद 
अपना प्रमाव डालते-डालते रह गया, उसका कारण यही था कि यौन विक्ष- 
तियां वहां कभी उतनी नहीं फल सकी हैं, मेरा तात्पर्य सांस्कृतिक उपचेतन 
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के स्तर से है, जितनी फ्रांस में, जिसका बाह्य आपको पियरे लुई की (किंग 
पासौल्स एडवेंचर्स' में मिल जाएगा। हिन्दी में भी क्ृतित्व होगा और वह दिन 
दूर नहीं है जब श्रच्छी कद्दानियां लिखी जाएंगी । उस-समय लोग यह देखेंगे 
कि सरदार की कहानी उन कहानियों में से थी जिसने नये रास्ते की तरफ 
मोड़ लिया । 
“+वामन पाएड्रंग च्रम्रकर, पूता 
रे 

कलकता के एक पत्र में छपा' 

कल ही एक महिला ने मेरे पास एक पत्र भेजा था। महत्वपूर्ण समझ- 
कर इसे आपके पास भेज रहा हूं, क्योंकि इसमें एक साधारण पाठिका का 
स्व॒र है। हमारे दिग्गज लेखक अपने गुरुत्व में बैठे हैं, साधारण पाठक-पंठि- 
काओं का कोई ध्यान नहीं रखा जाता । सरदार की कहानी पर ध्यान देना 
आवश्यक है। पत्र यों है, में सन्दर्भ वाक्यों को उद्धृत करता हुँ-- 

ग्रभी सरदार जसवन्त सिंह को 'कुत्ते की दुम भौर शतान” कहानी 
पढ़ी । 

कहानी क्‍या है, जी हुआ कि पत्रिका को जला दूं। बारह थ्राने और 
गराधे घस्टे का खून था। श्रच्छा होता में इसे खरीदकर पढ़ने की बजाय 
सितेमा देख आती । 

यह आधुनिक युग ! शोर उसमें एक स्त्री को सारी स्त्रियों का प्रति- 
निधि बनाकर इस तरह 'ेन्ट' करना। पता नहीं, किस तरह इस 'पेदि- 
ग्राकिकल सोसायदी' के 'देडीशन्स' को 'रिप्रजेन्ट' करती है यह ! जैसे स्त्री 
का कोई चिन्तन ही' नहीं, कोई अस्तित्व ही नहीं ! लेखक इसपर जरा भी 
जोर नहीं देता कि चंचल में पौदष ही तहीं ! घोड़े पर चढ़ते डरता है, बस' 
पिगरेटे फूंकता है। भर काम क्या करता है कि फील को देखता रहता है। 

में तो कहुंगी कि शायद वहू सरदार जसवन्तसिह जैसे तृतीय श्रेणी के' 
लेखक का प्रतित्रिम्ब है, जो शायद ही कभी कुछ पढ़ने लायक लिखते हों। 
वैसे में तो माम देखकर ही उपकी कोई चीज वहीं पढ़ती, वर्योकि वहू पढ़ने 
योग्य होगी भी क्‍या ! 

पर तुर्र बेखिए कि लेखक किस तरह चंचल से सहानुभूति औौर पक्ष- 
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पात दिखाता है! वह चाहता है कि सुषमा सिर्फ वही ज्यों का त्यों मान ले 
कि जो चंचल अपने बारे में कहता है, वह ठीक है । क्‍यों माने वह ? श्राजकल 
भी क्या मान जाने की विवशता कायम रह सकती है ? गस्ताव पलाबेश्रर, 
डिकेच्स और दोस्तोएवस्की को पढ़ने वाले बिता तर्क के कभी भी कीसे स्वीकार 
कर लेंगे कि आज की कहानी का आयाम पहले से भी छोटा हो गया है । 
सरदार की कहानी की इनसे तुलना करने पर ही कला का दायित्व प्रकट 
होता है ।' 

यों तो पत्र और भी हैँ, पर इत्यलम । 

--जगभूषण मतवाला, नागधुर 
6) 

बम्बई के एक पत्र में छपा 

सरदार जसवस्तसिह प्रगतिशील लेखक कहलाते हैं; लेकित प्रगति 
यदि 'माभीवाद' और 'प्रियावाद' है तो वह कैसी प्रगति है, पह हमारी समभ 
में नहीं ग्राता । 

द्रोब्नोल्युव्स्की और बेलिन्सकी के युग में जो कला का रूप था वह प्लेखे- 
नाफ के युग में बदल चुका था। यहां में साफ कर दूं कि लेसिन ने जो प्लेखे- 
नाफ के विषय में लिखा है, में उससे पूरी तरह सहमत हूं, भले ही मुझे 
माक्से का ऐलिग्स को लिखा हुआ वह पत्र याद है जिसमें उसने कहा है कि 
कला का एक स्थायी मूल्य भी होता है । 

हाल में माश्रोत्सेतुड़ ने कला श्रौर रूप के बारे भें जो लेख' लिखा' 
है, उससे वह भ्रम भी दूर हो जाता है जो ल्यूकस को हुआ था। ल्यूकस की 
वर्गचेतता ने वही किया जो बुर्जुआ देशों में लाइसन्को के विरुद्ध हुआ है। 
काडवेल ने इस सुपरमैत थियरी की जैसी काट की है वह 'सन्तवादियों' की 
हल्की चप्पलों को युग के सर्वहारा के भारी बूटों के सामने नहीं ठहरने 
देगी । 

तो सरदार की कहानी इस दृष्टि से देखने पर भले ही बाह्य रूप से 
इब्सेनियन' प्रतीत हो किस्तु में उसे हास्थ की एक विक्रृति मात्र कहूंगा। 
क्योंकि यदि आप कहानी के अन्तिम भ्रक्षर से प्रारम्भ तक पलट कर लिखते 
जाएं, ती श्रापको 'प्रयोगवाद” का तया स्थिर रूप मिल जाएगा। 
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मेने, कुछ दिन हुए, राष्ट्रीय जागरण का जो रूप देवकीनन्‍्दन संत्री की 
चन्द्रकान्ता सन्तति के इन्द्रदेव और भूतनाथ के संघर्ष में दिखाया था, उसी- 
से स्पष्ट हो जाना चाहिए था कि नई कहानी का रूप क्‍या होना है। में 
बहुत दिन से कहता हूं कि हमें प्रेमचन्द्र की विरासत चाहिए, वही हमारे 
आन्दोलन का रूप बढ़ाएगी। यहां में श्रापको बता दूं कि कला में वस्तु- 
विषय की समानता से प्रायः सार्वकालिक और सार्वजनीन रूप से हमारी 
करोड़-करोड़ मज़दूर-किसान जनता को एक जैसा रूप मिलता है । मभे जो 
चीज़ बहुत पसन्द है वह यह कि प्रेमचल्द श्रौर गोर्की की मूछें बिल्कुल एक- 
सी ही लगती हैं। महामानव निराला यदि मूंछ रखते और जरा सौम्य 
आकृति से फोटो खिचवाते, तो शायद वे भी इतने ही प्रभावशाली लगते । 
बसे उनका व्यवितत्व वे ही लोग जानते हें जिन्होंने उनके पास रहकर देखा 
है कि वे कितने जोर की चपत लगाते हे। पंजा लड़ाने में तो साहित्य-क्षेत्र 
में उनका कोई मुकाबला ही क्या करेगा। वे ढुलमुल, स्त्रियों की तरह बनने 
वाले, सरकारी नौकर जो कि ऊरध्व चेतन की आड़ में एक हाथ में काम- 
शास्त्र और दूसरे हाथ में दर्शनशास्त्र लिए फिरते हैं, वे यह सब क्या कर 
सकते है ! हे 

भमे इसपर याद झाया कि मेरे एक भित्र हँ जो देखते भी हैं शौर 
नहीं भी देखते, भौर जब नहीं देखते तब देखते हैं और देखते समय नहीं 
देखते । किन्त्‌ समय भरा गया है कि भ्रव॒ यदि उदजन बसों का साम्राज्य- 
बादियों को इतना घमण्ड है तो वे सम लें कि जनशक्तियों के पास' भी 
काफी बम हैं, जो इन शोषकों को दूर से ही खत्म कर सकते हैं। 

शभीर हमारी भारतीय जनता, विशेषकर हमारे हिन्दी क्षेत्र की, यह 
पुकार-पुकार कर कहना चाहती है कि कांग्रेस फो वह वोद देती है तो' 
इसका यह मतलब नहीं कि वह प्रगतिशील ताकतों की तरफ नहीं है। वह है 
इधर ही, भले ही आज वह कुछ हद तक प्रतिक्रियावादियों की भ्रसलियत 
खोल देने को उन्हें समय दे रही है । केरल का सबक काफी है कि वह भार- 
तीय च्यांगकाईशिकों का तख्ता हिला डाले। बही बताता है कि रूसी 
साहित्य इसलिए नहीं कि उसकी श्राश्ोबना की जाए। हमें तो उससे कुछ 
सीखना है । 


पी 
छ 
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सरदार की कहानी में मुझे यह तार मिला। किन्तु फिर भी उनका 
मिन्र हीने के ताते में कहुगा कि यशपाल की यौन प्रवृत्ति (मेरा मतलब 
उनकी साहित्य की प्रवृति से है) अभी उनमें बाकी है। उसे दूर होना है । 
कला जतता में पलती है, जिसे स्तालिन ने प्रकट किया था | यह और बात 
है कि रथ इचेव और अन्य सोवियत नेताश्रों ने इसके बारे में बूर्ज्वा संस्कारों 
के कारण गड़बड़ पैदा की है। इसका इलिया एहरेनबुर्ग ने स्पष्ठ उत्तर 
दिया भी है कि संस्कार ताम की मनुष्य में कोई चीज़ वहीं होती, केवल 
समाज-संसर्ग होता है । और क्रान्ति के लिए आवश्यक है कि हम अपने 
दिलों को टटोलें, प्रतिक्रियावादियों के भेजों को टटोलें । सरदार की कहानी 
उसी ओर इंगित करती है। 

“-रणछोड़ दास, तुलसीदास के आंगन की कुटी, लखनऊ 
९, 

ग्प्नैल 

पूना के एक पत्र में छपा 

यूरोप का सांस्कृतिक हास हमारे सामने यह प्रश्न लाकर खड़ा करता 
है कि व्यक्ति का विकास किस प्रकार हो । वह सर्वनाशी दानव जो यान्त्रि- 
कता में व्यक्तित्व की घोंटंकर एकदम सारे विकास को वनौकस यूथों की 
आदिम बर्ब रता की ओर लौटाकर ले जाना चाहता है, जो दमन, भ्रातंक शौर 
विद्रुप की सहायता से व्यक्ति की लघुता को ही उसकी स्थायी चेतना बना- 
कर खरल में डालकर घोंटते रहना चाहता है, वह केवल सरकारी मोल बिके 
चेतनाहीन लेखकों या उन केन्द्रच्युत रेखाओं जैसे सानसों को सनन्‍्तोष दे 
सकता है, जो हर प्रकार से इस बर्बरता को सहायता देकर मूल प्रइन को 
दूर रखना चाहता है । हम लोग, जो कि गुट नहीं वनाते, यह कह सकते हैं 
कि सारी साहित्यिक चेतना हमारे. पास है, भौर वह भागे ले जाने वाली है। 
जो इसे नहीं मानता वह गलत है भ्रौर उसी दृष्टिकोण को मानने वाला है 
जो संघ का रूप धारण फरके नये आ्रायामों को रोकत्ता है। 

सरदार जसवन्तर्सिह की कुत्ते की दुम और शैतान” को लेकर जो गलत 
प्रचार किए जा रहे है वे सत्य से कितनी दूर हैं इसे पढ़कर आइचर्य होता 
है। इलियट जैसे भोज और हिन्दी में उसके गंग की बात में क्या कहूँ, 
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परन्तु अखाड़िये लोग उस कहानी को जो रूप दे रहे हैँ वह वास्तव में 
विचित्र है। कहानी अपने आप में पूर्ण है, उसका अपता चिकोणात्मक 
ग्रायतन है, जो भले ही कोर्स ही की किताबें पढ़ाने वाले या सरकारी इनामों 
पर पलते वाले, या गुठबन्दी करके सरकारी पदों पर किसी तरह घृत बैठने- 
बाले लोगों को पसन्द न श्राए, लेकिन उसमें तीखा व्यंग्य है। 

कला नया जीवन चाहती है। सरदार की पुरानी बोतल में नई शराब 
है। राधारणीकरण का अरब पुराना राग झलापना व्यर्थ है। लेखक ही ऐसी 
मुश्किल क्यों उठाएं। नये यूग में पाठक को ही श्रव लेखक की कृति से 
साधारणीकरण करना होगा, अन्यथा वही भाव, बही चित्रण लेकर लेखक 
क्या बंधा बैठा रहेगा ? पाठक को भी भ्रपत्ता विकास करना पड़ेगा । सर- 
दार की कहानी में यद्यपि इसका पूर्ण निर्वाह नहीं है, फिर भी भपनी सारी 
कमजोरियों के बावजूद, वह ध्यान देने लायक है। उसे लोग चाहे गिराना 
चाहें, परन्तु हम, जो गुटबन्दी को स्वीकार नहीं करते, इस भगड़े से दूर रहू- 
कर ही साहित्य की रातपरम्परा का निर्वाह करना चाहते हैं । 

--राजेश्वर गुशताथ तवकक्‍कले, इलाहाबाद . 
पर 

जबलपुर के एक पन्न में छपा 

ग्रभी प्रापका पत्र सिला। सरदार की कहानी पढ़ी । उस समय मेरे 
साथ वहां अन्य कई प्रतिष्ठित साहित्यिक भी थे। कहानी की चर्चा चल 
पड़ी । 

श्री क्षेमराज हिन्दी के गण्यम(त्य ऋषि हैं। उनके विषय में गांधी जी 
के एक परम सुहृद्‌ ने कहा भी है. कि जब-जब क्षेमराज जी की कहावी' पढ़ी 
तब-तब उन्हें यही! लगा कि ताव्सताय की ग्रात्मा बोल रही है। तो क्षेम- 
राज जी से इस कहाती पर बातचीत हुई। उन्होंने पढ़ी तो नहीं थी, १९ 
उनकी राय का साहित्य में मात होना चाहिए। मेंने उसी समय उसे लिख 
लिया । क्योंकि यहू राय क्या, दर्गगशास्त्र का एक दुकड़ा है। आपको भेजता 

कहानी क्‍यों लिखी गई ? क्योंकि शायद कहुने को कुछ था नहीं । 
होता तो वह लिखी गई ने होती । . कलाकार भ्रभिव्यक्ति कब करता है ? 


२२ पांच गधे 
जब उसका व्यक्तित्व युद्ध चाहता है। युद्ध ? किससे ? औरों से ? नहीं । 
और यानी श्राप ! आपका यहां तात्पर्य किससे होगा ? उस शांति से जो 
भनुष्य में होते हुए भी नहीं है। सरदार जसवन्तर्सिह ने कहानी लिखी है, 
और जो में कहूं तहीं लिखी है, तो ? लिखते सब हैं, मगर लिखता कौन 
है ? सरदार नहीं लिखते । में तहीं लिखता। कला अभिव्यक्ति पहीं दुराव 
है। किससे दुराव ? गति से ! तो गति ही जब फल हो तो कोई करे भी क्या ।' 

मेरी अपनी राय यह है कि कहानी ठीक ही है। और अच्छी होती तो 
में उसे और श्रेष्ठ कहता । वैसे ठीक है, प्रेमचन्द के बाद के झ्रकाल के नये 
पौधों में उसका एक विशेष स्थान है । 

--परशुराम त्रिपाठी, बनारस 
७ 

बनारस के एक पतन्न में छपा 

ग्रापके पत्र में सरदार जसवन्तसिह की कुत्ते की दुम और शैतान 
छपी । मैने यही प्रयत्न किया कि उसे भी-उस सारे साहित्य जैसा समभूं जो 
नित्य कूड़े-कर्केट के रूप में हिंदी पत्र-पत्रिकाश्रों में छप रहा है । परंतु उसकी 
इतनी चर्चा हुई कि मुझे बाध्य होकर पढ़ना पड़ा। परन्तु पढ़कर इतनी 
निराशा हुई जितनी शायद बिना पढ़े हुए साहित्य के प्रति भी नहीं है । 

क्यों लिखते हैँ लोग ? कोई उद्देश्य है सामने ? जनता को मिलता है 
कुछ ? लेखक का व्यवितत्व किन साधनाओं में से निकला है जो वह कुर्दन दे 
सकेगा ? आरामकुसियों पर बेठकर कहानियां लिखना फैशन है तो जनता 
से सम्पर्क ही कहां है ? * 

में कृुत्सित समाजशा स्त्रियों की बात नहीं करूंगा, क्योंकि वे हर चीज़ 
को रूस का चहमा लंगाकर देखते हैं । इतना ही कहूंगा कि उस कहानी में 
सयापन है, मगर उसमें गहराई की कमी है, भौर इसीलिए उसमें चेष्टा नहीं 
है जो हमें भ्रागे ले जाए, उदात्त बना सके । और में क्या कहूं । 

--श्रीधरसिह पाण्डेय, भ्रागरा' 
८ 
दिल्‍ली के एक पत्र में छपा 
किसी कहानी की कितनी प्रशंसा की जाए यह एक विचारणीय प्रश्न है । 
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हिन्दी में यह रोग हो गया है कि लोग या तो साहित्य पढ़ते नहीं, था 
पढ़ते हैं तो फिर अपनी-अपनी ढपली अपना-अपना रांग छेड़ देते हैं। में उनमें 
नहीं; क्योंकि मुझे राग से ज्यादा ढपली प्यारी है। 
अभी झाचार्य भगवतप्रसाद शर्मा से वतमान साहित्य पर बातें हुई थीं। 
वे उसी समय राष्ट्रपति से मिलकर आए थे। उन्होंने हंसकर कहा, 'गुरु- 
देव कहा करते थे कि नये लेखकों को उनकी राहु पर स्वतन्त्र छोड़ना चाहिए, 
ब्योंकि बुद्धि किसी एक पीढ़ी की नहीं होती ।--गुरुदेव महा मावव थे, झौर 
उनकी बात ग्राज क्या सदैव लागू होगी ! सरदार जसवन्तसिह्‌ में प्रतिभा 
है, तो वे अवश्य बढ़ेंगे, उन्हें कौन रोक सकता है ।' 
परल्तु में यही कहूँगा कि कहानी कठिन कला की वस्तु है। किसी भी 
रचना को इतना तूल देना ठीक नहीं । श्राजकल हिन्दी में डाक्टरों की भर- 
मार है, भौर जो चाहे कुछ भी लिखने लगता है। हमें मर्यादा से काम लेना 
चाहिए। भ्रभी एक सज्जन का लेख पढ़ा कि कहानी बहुत रही है, मगर में 
ऐसा नहीं कहूंगा | विद्वेष की दृष्टि से नीचे गिराना ही ध्येय हो तो सरदार 
ही क्‍या कालिदास को भी गिराया जा सकता है। 
बाहानी मेने सरसरी निगाह से पढ़ ली है, शास्त्रीय दृष्टि से नहीं । उस 
दृष्टि से पढ़कर उसके बारे में फिर लिखूंगा। आपका पत्र जिस लगन से 
साहित्य की सेवा कर रहा है, उसका अभिनदन करता हूं, मेरी ओर से 
सरदार जसबन्तसिह बधाई स्वीकार करें। 
--ड० रघुनन्दनरिहू, पटना 
पुनश्च--इस' कहानी में सर्वोदिय विचा रधारा का जो प्रभाव मिल रहा 
है बह मुभे हिन्दी में एक नये मोड़ की तरफ ले जा रहा है । 
मेरा विचार हो रहा है कि नई कहानी पर में एक निवन्ध-माला 
लिखें और उप्तमें विभिन्‍्त विचारधाराशों का सांगोपांग विवेचन कहूं। 
हम सब शायद एक ही लक्ष्य की शोर खिच रहे हों। हमें भरतमुन्ति से लेकर 
पंडितराज जगम्ताथ तक के काव्यरूपों का अध्ययन करके उनका पाश्चात्य 
चिन्तन ये छुलमात्मक अध्ययन करना है । भाप लिखें। 
““डा० र० सि० 
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जून 

इलाहाबाद के उसी पत्र में छपा 
सम्पादकीय 

हमारे पत्र में इधर जसवन्तर्सिह की जो कुत्ते की दुम और शेतान' 
कहानी छपी थी उसके सम्बन्ध में हमें काफी गष्यमान लेखकों की सम्म तियां 
प्राप्त हुईं। वे सब हमने ज्यों की त्यों छाप भी दी थीं । 

हमारा सिद्धान्त यह है कि हम' हर लेखक की विचार-स्वतन्त्रता का 
सम्मान करते हैँ और यही हमारे जीवन-दर्शन का मूलभूत आधार है। 
किसी कहानी की इतनी चर्चा हो, और वह भी जो हमारे पत्र में छपी हो, 
यह स्पष्ट प्रकट करता है कि हमारा पत्र निरच्तर कहानी को आगे ले जा 
रहा है। शीघ्र ही हिन्दी में भी तालस्ताय, गोर्की, मोपा्सां, थ्ौर बाल्जाक 
जैसे लेखकों का उदय होगा । हमारे एक सित्र का तो यहां तक कहना है 
कि सरदार में हरिइ्चर्द्र की चुटीली चोट है, तो मायकोवस्की की कसक । 
सरदार सिनेमा-क्षेत्र में भी खूब लिखते हैं। अ्रभी हाल में उतका एक कहानी- 
संग्रह उबेज्क भाषा में छपता शुरू हुआ है, इससे हिन्दी का नाम बढ़ेगा । 

सरदार साहब बहुत लिखते है । और इसी लिए मेरी अपनी राय है कि 
वे कुछ ढ़ीले पड़ जाते हैं । उनकी यह कहानी श्रच्छी बन पड़ी है। वैसे 
कमियां इसमें भी हैं; पर में कहुंगा श्रव वे शायद ही ऐसी कहानी लिख पाएं। 
शायद ही क्यों, बल्कि यही कहना ठीक होगा कि नहीं ही लिख पाएंगे । वे 
वेयक्तिक समस्याभ्रों में समाज के संघर्पों को भूलते जा रहे हैं और इससे 
उनको 'मुक्ति' या 'मोक्ष' भले ही मित्र जाएं, किन्तु कला का निश्चय ही' 
हास हो जाएगा। 


(० 
जुलाई 
इलाहाबाद के उसी पत्र में छपा 
सम्पादकीय 


गत अंक छप चुका तब सरदार जसवन्तसिह का पत्र श्राया । उसे नीचे 
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दे रहे हैं। भराशा है इससे पाठकों को नयी रोशनी मिलेगी और आालोचकों 
को भी। 
प्रिय भाई 

जनवरी में आपका एक पत्र कहानी के लिए आया था। में उसा समय 
ग्रपनी फिल्म के एक ज़रूरी काम से लोणावाला जा रहा था। मेरे क्लर्क 
उस पिन भाए नहीं थे, इसलिए में अपनी श्रीमती जी से कह गया था कि 
कल से कहकर गेज़ पर रखी कहानी झ्रापको भिजवा दें । 

दोपहर के करीब बारह बजे मेरे क्लर्क जब मेरे घर आए तो श्रीमती जी 
ने उन्हें कहानी भेजने की बात बताई । दुर्भाग्य से उन्होंने मेरी एक अधूरी 
कहानी आपको भेज दी । परन्तु बहू कहानी भी काफी प्रभावोत्यादक रही। 

भेरे पारा वाई पत्र झ्राए हें जिनमें कई युवकों ने प्रतिज्ञा की है कि जब 
तक वे प्रसिद्ध नहीं हो जाएंगे तब तक विवाह या कोर्टशिप भी नहीं करेंगे । 
मश्क जी की राय से मेने इस कहानी का ध्वनिनाटक रेडियो में भेजा, वह 
स्वीकृत हो गया । प्रकाशक महोदय ' ने कोर्स में लगवाने के लिए एक संक्षिप्त 
संस्करण भी मुझसे तेयार करवाया है । 

में वाह सकता हूं यह कहानी विश्व-साहित्य में रखी जा सकती है। 
हिन्दी में श्रालोचक प्रच्छे पढ़ेललिखे लोग नहीं, वर्ना गुलेरी जी की तरह 
मुझे यही कहानी भ्रमर करने को काफी थी। हां, में बड़ा भ्राभारी होऊंगा, 
यदि मेरी उप्त प्रधूरी कहानी का शेषांश भी छाप दें। शेषांश साथ में तत्थी है । 

भवदीय 
“सरदार जसबन्त्सिह 

देषांश' 

उसका जी किया वह फूट-फूट कर रो उठे। श्र उसका सहारा ही 
कौन था ? बया यही था स्त्री का प्रेम ? उसके मन में आ रहा था कि वह 
कमरे में जाकर अ्रपनी लिखी हुईं कारपियों को. फाड़-फूड़ कर फंक दे । 

धीरे-धीरे चारों तरफ सन्नाटा छा गया । रात का एकाकी विरही 
पक्षी पुकार उठा। भ्रावाज चंचल के रोम-रोम में बिध गईं। उसे लगा, 
्रासमान वीले पहलवान की तरह पेड़ों का काला जांधिया पहने भील में 
उत्तर भ्राया था । हवा लंगड़ाती हुईं सम्नाठे की बैसाखियों पर चल रही थी। 
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आलीशान इमारत. में रहनेवाले रईस की तरह मुफलिस-दिल चांद मिकल 
ग्राया था । | 

दूर कहीं घन्टे बजे'*एक" दो तीन ! पांवों की चाप सुनकर उसे 
मुड़कर देखा । कौव ? सुषमा ! घण्टे बज रहे थे'''ग्यारह'''बारह'''! 
कलाकार स्नेह और सौन्दर्य की भुजाओों में सिसके उठा । 

१ 
ग्रगस्त ह 
किताब मन्दिर प्रकाशन के अपने पत्र में छपा 
हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ पुस्तकों के सर्वश्रेष्ठ प्रकाशक 
किताब मन्दिर प्रकाशन 
, शाखा : बम्बई, मद्रास, कलकत्ता, पटना, जबलपुर, इन्दौर, मैसूर, 
अजमेर, दिल्‍ली, इलाहाबाद, जयपुर की नयी' भेंट । 

हिन्दी के चोटी के कलाकार, जसवन्तर्सिह का नया कहानी-संग्रह 
कुत्ते की दुम भौर शैतान' तथा भ्रन्य कहानियां । 

यह प्रचार का युग है श्रत: हम कुछ न कहकर हिन्दी के गण्यमान्य 
लेखकों की रायें उद्धृत करते हैं, जिनसे पाठकों को ज्ञात होगा कि शायद 
ही एक कहानी लिखकर किसी लेखक को इतना यश्ष मिला हो--- 

( कुत्ते की दुम और शैतान' पढ़कर बड़ी राहत मिली । कहानी का 
अन्त बहुत ही जानदार हुआ है।'' में बड़े सन्‍्तोष के सा थ' स्वीकार करूंगा 
कि सरदार के कथानक में एक व्यवस्था है।'*'जहां तक वातावरणपरक 
कौशल है, उसमें लार्ड डन्सनची से कम ताकत नहीं है। वह दिन दूर नहीं है 
जब "लोग यह देखेंगे कि सरदार की कहानी उन कहानियों में से थी जिसने 
नये रास्ते की तरफ मोड़ लिया।' 

--वामन पाण्डुरंग' चरमरकर, पूना। यशस्वी आ्रालोचक, दिग्गज 
विंदाान। मराठी और हिन्दी पर समान अ्रधिकार से राय देने की शक्ति 
रखने वाले हिन्दी के शीर्षस्थ विचारकों में से एक । 

सरदार की कहानी पर ध्यान देना आवश्यक है।' 

-“जगभूषण मतवाला, तागपुर। प्रसिद्ध उदीयमान कहानी का र जिनमें 
प्रेमचन्द और चौसर की सम्मिलित प्रतिभा है। इन्हें पुरानी पीढ़ी का नये 
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कलेबर में विशेषांक भी कहा जा सकता है। 

एक अग्रसिद्ध साधारण पाठिका लिखती है--और हमारे प्रकाशन ने 
सदैव लोकमत को बड़ा महत्व दिया है, इंगलेड-अ्रमेरिका में तो सुव्यवस्थित 
प्रकाशन संस्थाएं ऐसा करती ही हैं ।***'** 

गस्ताव पलाबेश्रर, डिकेन्स और दोस्तोएवस्की को पढ़ने वाले लोग 
कभी भी बिना तरक॑ के कैसे स्वीकार कर लेंगे कि ग्राज की कहानी का आयाम 
पहले से भी छीटा हो गया है । सरदार की.कहानी की इससे तुलना करने पर 
ही कला का दायित्व प्रकट होता है ।” 

माव्सवादी आलोचना के कर्णधार, हिन्दी की प्रखर खड़्ग प्रतिभा, 
श्रीरणछोड़दास, लखनऊ कहते हूँ -- 

ऋन्ति के लिए ग्रावश्यक है कि हम अपने दिलों को न टटोलें, प्रति- 
क्रियावादियों के भेजे टटोलें | सरदार की कहानी उसी ओर इंगित करती है। 

ओऔर-- 

'कुत्ते की दुम श्ौर शैतान को लेकर जो गलत प्रचार किए जा रहे हैं, 
वे सत्य से कितनी दूर हें इसे पढ़कर झराध्चर्य होता है ।' कहानी अपने आप 
में पूर्ण है, उसका अ्रपना तजिकोगात्मक श्रायतन है।' "उसमें तीखा व्यय 
है''सरवार की पुरानी बोतल में नई शराब है। उसे लोग गिराना चाहें" '* 
परन्तु हम'''साहित्य का सत्‌ परम्परा का निर्वाह करना चाहते है ।' 

““राजेश्वर गहनाथ तववकले, इलाहाबाद । नई समीक्षा की' नींव 
: रखने वाले मनस्वी गद्य लेखक, जिनकी कलम में जादू है या गजब की छड़ी ! 

सरदार नहीं लिखते। में नहीं लिखता । 

-“श्री क्षेम राज, हिन्दी के गण्यमान्य ऋषि | ताल्सताय की आत्मा के 
विम्य | परिचय की श्रापकोी आवश्यकता नहीं । 

प्रेमचन्द के बाद के अकाल के नये पौधों में उसका विशेष स्थान है।' 

“परशुराम त्रिपाठी, बनारस | नई कलम के सिद्धहस्त लेखक । 

मुझे बाध्य होकर पढ़ना पड़ा ।''इस कहानी में नयापत है" ओर में 
बया कहूं ? ' 

“-श्रीधरसिंह पांडेय, आगरा । नये ढंग से सोचते हैं, लिखते हैं । बात 
में तथ्य हो इसपर जान देते हैं । 
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'सरदार जसवन्तर्सिह में प्रतिभा है, तो वे अवश्य बढ़ेंगे, उन्हें कौन रोक 
सकता है।' 

--आचार्य भगवतप्रसाद दर्मा । हिन्दी के भीष्म । इसको कौन नहीं 
जानता ! गुरुदेव ने इनकी प्रतिभा को स्वीकार किया था। 

पचद्वेष की दृष्टि से नीचे गिराता ही ध्येय हो तो सरदार ही कया, 
कालिदास को भी वीचे गिराया जा सकता है।''“'मेरी शोरसे सरदार 
जसवन्तर्सिह बधाई स्वीकार करें।' 

-“डा० रघुनन्दनसिह, पटना । शोध-दक्षेत्र में कोलम्बंस । 

जो इस संग्रह को नहीं पढ़ता--खरीदकर-- (क्योंकि हमें हिन्दी में 
यह राष्ट्रीय पैमाने पर आन्दोलन करना है कि निजी पुस्तकालय बनाता भी 
सत्साहित्य के सुजन के बराबर है) वह विश्व साहित्य की प्रगति के साथ 
नहीं बढ़ सकता । आज ही झाडर बुक कराइए''* 

पृष्ठ-संख्या १६२, मूल्य छः रुपये और पचास नये पैसे । 

!र 

अक्तूबर 

दिल्‍ली की एक श्रंगरेजी पत्रिका में छपा 
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-++9.रि. है, 90॥0, 

अनुवाद : यदि मुभसे पूछा जाए कि वर्तमान हिंदी साहित्य में उल्लेख- 
नीय कौन-सी रचना है, तो में भ्रविलम्ब परिचम देशीय पाठक के सामने 
सरदार जसवन्तसिह की कुत्ते की दुम और शैतान” नामक जबदेस्त भौर 
अपने ढंग की एक ही कहानी रखूगा। यहां आप एक पूरी परम्परा पाएंगे 


-“एस० आार० जे» सीने 
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श्र 

(नवम्बर, दिसम्बर, जनवरी, फरवरी, मार्च, श्रप्रैल, मई, जून तक 
कहीं कुछ नहीं छपा ।) 

जुलाई में काशी के एक पत्र में तीन पुस्तकों की झ्रालोचना प्रकाशित 
हुई । उनमें महत्वपूर्ण बातें ये थीं, जिन्हें यहां उद्धृत किया जाता है--- 

नये लेखकों में सरदार जरावन्त सिंह का भी कहानी के क्षेत्र में उल्लेख 
किया जा सकता है ।--हिन्दी साहित्य का विकास, लेखक-आचार्य भग- 
वतप्रसाद शर्मा और डॉ० रघुनन्दनसिह । पृ० ३६८, फुटनोट नम्बर ३ 

कहानियीं में सरदार ज॑सवसन्त्सिह की कुत्ते की दुम और शैतान . 
उल्लेखनीय है, जिसकी एस० झार० जे० सीने जंसे हिन्दी के प्रेमी किसी 
फ्रेंच साहित्यकार तक ने प्रशंसा की है ।--हिंदी की कहानी : नये श्रायाम' 
और प्रमाएं, लेखक-राजेश्वर गुरुनाथ तवकक्‍्कले, पृ० ४८१ 

'तये साहित्य में सरदार जसवन्तर्सिह की कविता कूृत्ते की दुम और 
शैतान' काव्य में नई और पग बढ़ाती है । “नया साहित्य : नयी समी क्षा, 
लेखक-रामदुलारे विजयवर्गीग्र । प्राध्यापक'''। पृ० स॑०्८७२। 


डे 
सिहावलोकन 


फाचर 


जब भी वम्बई जाता हूं, समुद्र-तीर पर श्रवध्य बैठता हूं । दूर-दूर जल 
की उथल-पुथल, तीर पर उगी हरियाली शौर डूबते सूरज को देखना मुभे 
बहुत प्रिय है। 

उस दित भी में दादर में शिवाजी पाक के समुद्र-तीर की बालू पर 
बैठा सोच रहा था। कितने ही स्त्री-पुरुष वहां घृम रहे थे, बैठे थे। परल्तु 
मुझे नारियल कटवाकर पानी पीते हुए वे चार-पांच बच्चे ही अच्छे लग रहे 
थे । कुछ ही देर में वे बालू में खेलने लगे और तव मेने देखा वे रेत के घरोदे 
बनाने में लग गए। 

यों मेरी आस्था ने सदेव मु्भे बताया है कि सब कुछ निरन्तर बदलता 
जा रहा है और बदलता ही रहेगा। परन्तु इतना-सा सत्य ही' में कभी भी 
नहीं भूल सका हूं । लोग कहते हैं कि भारतीय चिन्तन मूलतः भ्रभावात्मक 
है और एक ते एक दिन वह दबा ही-लेता है। परन्तु मेने इसे कभी नहीं 
माना।. 
मुझे निरत्तर यही लग रहा है कि जीवन में मेने भले ही साहित्य-केत्र 
में कुछ भी ग्रच्छा न लिखा हो; कोई यश, धन, पद' न कमाया हो, कितु मेरे 
भीतर पहले से भी मीठी रागिनी वजती जा रही है। बही रागिनी मुभे 
समुद्र की अथाह लहरों में भी सुनाई देती है, इसोलिए तो में बैठा सुनता 
हूं। मुझे समृद्र-तीर पर लगता है कि राजनीति, समाज, साहित्य और झपने- 
पन से घिरा हुआ मेरा व्यक्तित्व अभी और भी अधिक विशाल हो सकता 
है। भले ही वे कियी और तक पहुंच सकें या नहीं । 
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ध्यान टूट गया । बालकों की किलकारी ने मुझे क्षणभर ग्राकषित 
किया, भ्रौर तब मेरी भ्रांखें ठहर गईं । 

भेरे सामने एक तरुण खड़ा था। उसकी आंखों में एक अजीब मुस्क- 
राहुट थी। मेंने उसे देखा । उसीके पास दो स्त्रियां श्राक९ खड़ी हो गई थीं। 
और आश्चर्य तो मुझे तब हुआ जब मेने उन दोनों को भी अपनी ओर देख- 
कर मुस्कराते पाया । ; 

संकोच से मेने आ्रांखें भुका लीं । 

तीनों मेरे सामने बैठ गए। मेरा एकान्त इस प्रकार नष्ठ हो गया । 

आपने मुभे पहचाना ? ' एक स्त्री ने प्रगल्भ स्वर से पूछा, मानो उसे 
पूर्ण विश्वास था कि में उसे पहचान ही लूंगा। 

मूभे ? ' दूसरी ने कहा | 

और में ?” पुरुष ने पूछा । 

जी '''जी'*'', मेने अटकते हुए कहा, 'पता नहीं चलता कब मुला- 
'कात हुई है। यों दिमागी तौर पर काफी कमज़ोर हूं । क्योंकि सैकड़ों से 
मुलाकात हुई है । और बुरा न माने तो कहूँ कि अभी तक मेरे जीवन पर 
किसीने ऐसी छाप नहीं छोड़ी कि सदा के लिए बह मेरा निर्माण कर गया हो । 
मुभे ऐसा लगता है कि मेरी चेतना एक बालक की भांति मेरी निरन्तर 
घधसकती बालू जैसी कल्पना में स्वप्सों के घरोंदे बनाती चली जा रही है।' 

हठात्‌ वे तीनों हंस पड़े । विक्षुब्ध नयतों से देखा मेने । उनके नेत्रों में 
वही समुद्र तो था भेरे इधर-उन्नर उमड़ रहा था--व्यक्तित्व का अतलान्‍्त 
संवेदन---विस्तु में जिसका छोर भी श्रभी तक नहीं पकड़ सका हूं । 

आपने नहीं पहचाना ? में लबंग हूं ।' | 

लवंग ! शायद प्रीफेसर आप्टे की! ''"' । 

नहीं, में स्वर्गीय राजेन्द्र जी की स्त्री हुं और विधवा हूं ।' 

क्षमा कीजिए, इसनी अ्रप्रिय बात मेते श्रापको याद दिला 

थाद भ्राया अब ? 

नहीं । 

रे में हूं भगवतीप्रसाद । ये लीला हैं । 

कृतज्ञ हुआ । में रांगेय राघव हूँ । हिन्दी का एक लेखक । आप लोगों 


३२ पाँच गधे 


तो क्या भ्रापने नहीं ही पहचाना हमें ?' 

नाम तो कुछ पहचाने-से लगते हैं । 

सोलह वर्ष पहले आपने 'घरौंदे' लिख! था न ? भगवती ने जरा 
तीखी श्रांखों से देखते हुए कहा | 'तब मिले थे हम लोग । 

आाद आया, मैंने कहा, (मित्र ! घटनावश हम लोग मिले भ्रवश्य थे 
किन्तु आपका व्यक्तित्व श्रापका है और था भी । मेने, सच कहता हूं, कभी' 
भी विधाता के अ्रहं की अनुभूति नहीं पाई है।' 

तो क्या आपको हमसे कुछ भी भ्रपनत्व नहीं लगता ? 

अपनत्व स्थिरता है मित्र ! मेने 'घरौंदे' को जन्म दिया था, मुझे यहीं 
विश्वास नहीं होता। इन अ्रतलान्त लहरों को देखकर जब में अपने 
अस्तित्व की परख करता हूं तब मेरे सामने दायित्व एक उपालम्भ बनकर 
आता है।' 

वह प्रगति का स्वप्न कया केवल स्वप्न था ?' हठात्‌ भगवती ने 
कहा | उसी समय दो और व्यक्त भ्रा गए। 

बीरेश्वर ! ' लीला ने श्रचरज-सा करते कहा, तुम भी आ गए ? 

और में भी हूं ।' कहते हुए दूसरा भी बैठ गया। 'कामेश्बर को तो . 
सब भूल ही जाना चाहते हैँ ।' 

बह मुस्कराया । मैंने कहा, 'प्रगति | बह कहां जा सकती है ? आपसे 
जब में मिला था तब मृझे उस नई आयु में जीवन का थोडा-सा श्रनुभव 
था | उस समय, घड़े के भीतर रखे दीपक के चारों तरफ जैसे पतंभा हर 
श्रोर उजाला ही उजाला देखते हुए चक्कर काटता है वैसे ही में भी श्रपती 
परिधि के भीतर दौड़ लगा रहा था । लेकिन घड़ा सब तरफ से बन्द नहीं 
रहता । पतंगे ने देखा कि एकाएक ऊपर से प्रकाश था रहा था। चन्द्रमा उठ 
आया था। वह घड़े के बाहर निकल आया और उसने जीवन के व्यापक्ष 
अंधकार को देखा। मेरे भाई कामेश्वर !' मैंने मुड़कर कहा, 'तुमते सुख 
को उपभोग की वस्तु माना था, और मेंने प्रगति को भी एक नियस्त्रित 
सहज स्वीकृति के भीतर बांधा था । लेकिन वह मुझे भागे नहीं बढ़ा सकी ।' 

ठीक है, बीरेश्वर ने कहा, 'भापकी दृष्टि मुभे कुछ झा त्मा के विकास- 
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रूप पलायन की शोर मुड़ी हुई दिखाई देती है। इससे ग्रापकी आत्मा को 
भले ही संतोष मिल जाए, लोक का तो कोई कल्याण होने वाला नहीं ।” 
मेंने उसे देखा । मन किया उत्तर न दूं । बहु एक सीमित और क्षुद्र बुद्धि 
का भ्रधम व्यक्तित्व था जो श्रपने को अब भी भुलाए रखना चाहता था । 
किन्तु फिर मैंने अपने ऊपर संयम कर लिया शौर कहा, 'बवीरेश्वर ! दस 
मूर्ख जिस स्थिरता में गति को बांधे रखना चाहते हैँ, जिनकी श्रपत्ती अभि- 
'हचि एक विशेष दायरे के भीतर सड़ गई है और जो बदबू के इतने झादी' 
हो गए हैं कि उनके भेजे में नई गन्ध नहीं जाती, जिनका व्यक्तित्व इतना 
मुर्दा हो चुका है कि वे वस्तु के सत्य को नहीं देखना चाहते, बरन्‌ प्रत्येक॑ सत्य 
को तभी सत्य कहना चाहते हें जब वह उनके सीमित दायरे में फिट बैठ 
जाए, वे लोग तो जिस अभ्रधकचरेपन में पड़े हैं उसीको पूर्णता कहते हैं । 
उनमें अपनी व्यक्तिगत हीनत्व की भावना है. जिसे वे लोक-कल्याण जैसे 
भारी शब्द की आड़ में छिपाना चाहते हैं। क्या श्राप उसे ही' लोक का 
कल्याण कहते हैँ ? में इसपर नहीं जाऊंगा कि लोक-क्ल्याण की दुह्ाई 
देने वाले' श्रपने स्वयं का कितना विकास कर सके हैँ। उनकी श्रहस्मन्यता 
की बात करना भी मेरे लिए छोटी बात है। लेकिन वीरेश्वर भाई, में एक 
ही सत्य की श्रोर खिंच रहा हूं, वह है मनुष्य का कल्याण, व्यक्ति और समाज 
दोनों का कल्याण, दोनों एक दूसरे से सापेक्ष । मेरी कोई भी कृति ऐसी 
नहीं है जिसने मनुष्य की संवेदनशीलता को उदात्त की श्रोर भ्रग्रसर न 
किया हो' ।' ४ 
अंह |  वीरेइवर ने कहा, 'रहमान से पूछी । तुमने उसको भी व्यंग्य 
से काटा था ।' 
भें हंसा। कहा, वह व्यंग्य नहीं था, सत्य था मित्र ! किस्धु लोगों ने 
यदि उसके उसी पक्ष को देखा जिसमें उसकी मन-सन्लुष्टि होती थी, तो 
क्या वह मेरा दोप था ? | 
कामेश्वर चुप बैठा था। उसने अंगड़ाई लेकर कहा, “चैन नहीं है कहीं 
भगवती ने धीरे से बालू में उंगली से रेखाएं कोरते हुए कहा, दोष 
की बात नहीं है। एक आलोचक ने कहा था कि घरीोंदे' एक कच्ची चीज़ है। 


भी। 
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वह केवल श्राशा देती है कि इसका लेखक भविष्य में अच्छी चीज देगा।' 
मुझे अपार लहरों में विद्वप का हास्य सुनाई दिया मैंते कहा, दोस्त, वह 
ऐसे आलोचक ने लिखा था जिसकी ग्रादत है कि अपने उपन्यास की प्रसंशा 
स्वयं भी अपने दूसरे माम से लिखता है। वह उसका क्षुद्र जीवन है। वह 
समझता था कि इससे उसकी रचना से लोग उसकी तुलना नहीं करेगे, 
किस्तु क्या तुम बता सकते हो कि तुम्हारे कालेज-जीवन के आज ग्यारह 
वर्ष बीत गए हैं, तुमने भ्रपने जैसे व्यक्तित्व कहीं और भी देखे हैं ? 

लवंग ने एक बार हथेलियों से आंखों को मींड़ लिया और अ्ज्ञसाई 
आंखों से समृद्र की ओर देखा | वालक फिर कोलाहल करने लगे थे । 

घ्रोंदा ढह गया।' 

मैंने गिराया है !' 

तुने गिराया है | ' फिर रोने की श्रावाज़ झाई। 

मैंने तो नहीं गिराया है। इसने गिराया है। गिराकर हंसता है ।' 

फिर एक स्वर, 'रोता क्यों है ? खेल में कोई रोता है ? 

बे फिर खेल में लग गए । हम लोग-अब भी चुप बेठे हैं | भ्रपार बालू के 
कण नीचे बिखरे हैं, करोड़ों सिकन्दर उठाकर ये लहरें किमारों.पर पीस- 
पीस कर फेंका करती हैं, लाखों बूंढें आती हैं, बह जाती हैं। शून्य भ्राकाथ 
की व्यापक शआ्रांखें भुककर क्षितिज पर उसींदी हो जाती हैं। समाज की 
विषमता दुरूह है ।हम संघर्ष करते हैं, परव्तु हम हारते नहीं । 

बीरेश्वर ने तीखे स्वर से कहा, 'तो आपके पास कोई जीवन-देशन' 
नहीं? 

जीवन है मित्र | जीवन ही श्रव सबसे बड़ा दर्शन है। पहले दर्शन में 
जीवन को फिट किया जाता था, अब जीवन और दर्शन दो श्रलग' इकाइयां 
नहीं रहीं। अ्रव युद्ध वहीं है, ले किच युद्ध की वीभत्सता शेष है। अरब भी दरिद्रता 
है, शोषण है, लेकिन मैं यह नहीं सोचता, और तब भी वहीं सोचता था कि 
दरिद्रता और शोषण महत्वहीन वस्तु हैं। वे बहुत कठोर सत्य हैँ। दारुण दुःख 
हैं। जो भूखा है उसके विवेक का सबसे बड़ा सत्य अन्न है। लेकिन आदमी की 
रोठी का हल यह नहीं है कि उसका दिमाग पीस दिया जाए। रोटी इसलिए 
नहीं मांगनी है कि हम किसी दूसरे की रोटी से जलते हैं, हम रोटी चाहते हैं 
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इसलिए कि रोटी इन्सान के जेहन की ज़िन्दगी है। उसे कुछ ही लोग क्यों 
खाएं ? रोदी की भ्राजादी सिफे पेट का भरना नहीं है, इन्सान के दिमाग 
का हर जेलखाने से निकलना है। घरोंदे दिमाग के नये-तये विकास के मनो- 
रंजन का साधन हूँ । वे एक नये बुनियाद की सचाई बताते हैं कि प्रारम्भ 
व्यर्थ नहीं है, वह भी तब जब कि उसकी चेतना मनुष्य के राग से अपना 
सम्बन्ध स्थापित कर लेती है। लेकिन अ्रभी और भी झागे जाना है। 
कहां जाकर रुकना है, यह में नहीं जानता। में श्रम जानता हूं । श्रम 
मेरे व्यक्तित्व की सार्थकता है। यह्‌ व्यवित॒त्व जीवन-यापत का दास बच- 
कर कभी नहीं रहा। इसने कभी भी सिद्धान्त समपेण सहीं किया, इसमे कभी 
कुत्सित का मित्रता की झाड़ में भी स्वीकार नहीं किया, इसने अपती' भूलों 
को स्वीकार किया है, शौर निराधार बुद्धि को नठ की तरह नचाकर कभी 
पैसा और नाम नहीं कमाया । इसने यश के लिए कभी घृणित के श्रागे सिर नहीं 
भुकाया | किन्तु इतना पविन्न यह व्यक्तित्व भी इसलिए पूर्ण नहीं हुआ है, 
क्योंकि श्रभी संसार में दुःख है, शोषण है, झूठ है, फरेब है। वह सब मिठाना 
है। राजनीतिज्ञ भर प्रकाशक हैं जो अ्रपने व्यवसाय से विकास के शत्रु हैं। 
यह सब चेतना के विकास नहीं हैं। इन सबसे घृणा श्रावश्थक है। पर इससे भी 
घृणित वे हैं जो चोगे श्रोढ़कर बैठते हें । घरोंदे में मंने जीवन को इस दृष्टि- 
कोण से पूरा नहीं पकड़ पाया था जो अब में देख' पाया हूं। सत्य जिसका 
इतमा विशाल है, वह किसीको भी श्र क्यों विशाल' मानेगा ? वह तो 
इसमें व्याघात डालने वालों को घरोंदों की तरह ठोकर मारकर गिरा 
देगा।। और सच तो यह है कि वालू के कणभर की दीन सत्ता मुझे पसंद है. 
जो समुद्र में भीगकर भी अ्रपना अस्तित्व पंकिल' नहीं करती, जिसकी उड़ान 
हवा के कम्धों पर ककोरे लेती है। पर मुझे भ्रव वह सत्ता इतनी भिरीह 
लगती है जो घरींदे की तृप्ति में महासागर को ही भुठा देना चाहती है । 

लीला के सयनों की थकान लवंग की तृष्णाभरी श्रांखों में भ्रथाह 
हाहाकार का भौत बन गई थी । वी रेश्वर की खीक कामेश्वर की' निस्तब्धता 
में बदलती जा रही भी । भौर भगवती ? श्रभी भी मेरे मन' के किसी पुराने 
स्तर पर अपनी आंखे गड़ञाण जेसे कह रहा था, 'तो वह मेरा त्याग, जो 
: पैयाग नहीं था, तुमने उसे किस पथ का आदि बना दिया था ? 
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हां वही ।' मेने कहा, 'वह त्याग यान्व्रिक मतोबृत्ति की अ्रस्वीक्षति 
थी, जो तब से श्रब तक मुभमें जीवित है । जिन्होंने मुझे धृमकेतु कहा था 
बह शायद वैेयवितक स्नेह भले ही रहा हो, परन्तु उनमें साहित्य के प्रति 
सत्य की निष्ठा नहीं थी, क्योंकि वे मेरे विकास के स्राथ चरण नहीं बढ़ा 
सके | मेने व्यक्ति के त्याग को त्याग नहीं माना था, पर वहु आदि था 
उस पथ का जिसपर चलकर समाज झौर व्यवित निरन्तर उजाले की शोर 
जा रहे हैँ। वह उजाला एक सहस्रवाहु है जो अब भिर्माण करता है। ऋषधी 
काल का कुठार उसकी उंगली भी नहीं काट सकता क्योंकि श्रालोक-सत्ता 
का बाह्याडम्बर भी मूठ नहीं; उसके स्नेह की, उसके ज्ञान की पूर्णता है। 
बह सृष्टि के श्रादि से खुलती जा रही है। और खुलती चली जाएगी । 
बालक फिर कोलाहल करने लगे। मेरा ध्यात टूट गया। आगस्तुक उठ 
खड़े हुए । उनकी आंखों में सन्तोष नहीं था। जैसे वे मुझसे प्रसन्‍न नहीं थे। 
मेरी आंखों में शायद अन्त तक उनके प्रति एक भ्रपरिचय का ही भाव बना 
रहा। पर में लाचार था । सच कहता हूं, में अपने एक भी पात्र को याद नहीं 
रख पाता । लोग तो ऐसा तक करते हे कि एक उपन्यास लिख देते है' और 
कोर्स में लगवाने को स्वयं ही उसे दूसरे नाम से संक्षिप्त कर देते हैं, और 
फिर दोनों को बेचा करते हैं। पता नहीं जिसे बहु कला के लिए एक बार 
अभिव्यक्ति की पूर्णता में श्रावश्यक समभकर प्रकट करते हैँ, कैसे स्वयं ही 
उसे दूसरी बार कुंठित भी कर लेते हैं। निश्चय ही वे अवस रवादी हैं। बे 
कलाकार ही नहीं हैं । ह 
' अनन्त लहरें श्रव भी गर्जन कर रही हैं। में लहरों में प्रकाशकों और 
लेखकों को बहते हुए देख रहा हुं । किन्तु कला फिर भी समाप्त नहीं होती । 
बालक फिर किलकारी मारकर हंस उठे हैं । कला यहीं है। कला एक आधार 
है। उसकी संवेदना मनुष्य के जीवन की पूर्णता है । इसीलिए पूछता हूं कि 
ये जो वे पांचों लौटे जा रहे हैं, जो कभी मेरे इतने प|स थे, झाज' जो म्‌भरे 
इतनी दूर हो गए हैं, क्या में ही इसके लिए अपराधी हूं ? लेकिन मेरी हर 
मुलाकात मुझे अकेला ही छोड़ जाती है। मेरा एक क्षण भ्पने परिचय के 
लिए भले ही सारी सृष्टि से स्थिरता के रूप को ही देखने का हठ कर लेता 
हो, पर मेरा बहाव कहीं नहीं रुकना चाहता, वहू अपनी कला में तिरोहित , 
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नहीं है, क्योंकि वह जीवन की भूख है । भूख ! वही भूख ! और इसीलिए 
मेरा हर क्षण अन्त में वह छीटा-सा घरोंदा ही है जो श्रपने सीमित छोटेपन 
से महान्‌ समुद्र को चुनौती देता है, जिसका श्रपना भ्रस्तित्व बहुत ही क्षण- 
भंगुर है, पर उसके तत्वभूत बहीं हैं, जब चाहे मिलाकर, थपथपाकर उसे 
खड़ा किया जा सकता है। हर महासागर के लिए वह धरती की उठान है, . 
श्रौर धरती के हर कण के लिए वह एक चद्ठान की श्रात्मा है। वह श्रबोध' 
आशापों का फैलाबव है, वह कर्मरत हाथों की जिज्ञासा का चरम फल है, 
किन्तु वह विराट होते हुए भी बहुत छोटा है, ऐसा छोटा कि लाखों नक्षत्र 
उसके सिर पर से अपने गुरुत्व को झ्राजमा कर निकल जाते हैं भौर उसे टस' 
से मस नहीं कर पाते, लेकिन वह किसी भी रुंआसे बालक के हाथ से गिर 
जाता है। गिरकर फिर कण-कण होकर बिखरकर मानव के हर नये वारिस 
से कहता है कि भरा, अपने पांव पर सुझे थोप और सीख, कल जो तुझे 
अपना घर बनाना है, उसका प्रारम्भ कर अपने स्वप्न का आधार रख ! 
में ही तेरी सत्ता का उतार-चढ़ाव हूं । किन्तु मुझे कभी भी तू शुभ मत कह ! 
में महासमुद्रों के खारों में तब भी भीगता हुं जब श्राकाश में पूरा चांद चढ़- 
कर आता है "पर में कभी भी खारा नहीं होता''"'''क्योंकि हर प्रकाश' 
से उठने वाला ज्वार मुझे भिगोने मात्र नहीं झराता, मेरा अन्तर्व हिर रस से 
शराबोर करने आता है''''''व्योंकि उधर स्षितिज है, तो इधर में हूं "'में 
प्रहरी हूं''*''में जीवन भौर मृत्यु की एकमात्र सत्य हूं '''' 


हे 
द पाँच रिपोर्ताज़ 
शान्ति, मजबूरी, दावेदार, यति का सत्य, दलाल 


शान्ति 

शान्ति के भ्रान्दीलन विश्व के प्रत्येक देश में अपनी आवाज उठाते जा 
रहे हैं। किन्तु भारत में भ्रभी यह पुकार एक प्रचण्ड कठ-स्वर नहीं बन 
सकी है । इसका कारण यही है कि जब तक विभिन्‍न स्वर समवेत नहीं हो 
जाते तब तक झास्ति का पूर्ण स्फुरण नहीं होता । खंड-खंड होकर बहने वाली 
धारा वस्तुतः विद्युत पैदा करने वाली शक्ति नहीं रखती । हमारी राष्ट्रीय 
परम्परा की सबसे बड़ी चेतना यही है कि हम संसार को फिर नरभेध के 
लिए प्रग्नसर देखकर अपनी पूर्ण शक्ति के स्ञाथ उसका विरोध करें। 
अहिंसा की कसौदी अरब आई है। मेरे दोस्तो ! तमिक अपने सोने को उस- 
पर घिसकर देखो और बताशभो। देखो, तुम्हारा मुलम्भा' कहीं छूट मे 
जाए! तुम्हें शायद डर है कि तुम्हारा सोना अब पीतल हो चुका है। वह 
कसौटी पर घिसते ही तुम्हारे असली मोल को बता देगा । 

और सच तो यह है कि यह मुजम्भा प्रत्येक पूंजीवादी देश पर है। 
प्रत्येक देशवाद का पूंजीवाद इस मुलम्मे को अच्छे-अच्छे नाम देता है। 
जनततन्तव, जनता का राज्य, व्यक्ति की स्वतन्त्रता; कला शौर संस्कृति की 
निस्‍्सीम व्यक्तिगत तृष्णा को वह स्वतन्त्र चिस्तन कहते हुए भी नहीं हिच- 
किचाता । क्योंकि वह जानता है कि उसके सर पर एक तलवार लटक रही 
है। वह उस तलवार को पहचानता है | वह है असंख्य जनता के च्याय की' 
चभचमाती पुकार । कल तक वह पुकार जिन पत्थरों के गढ़ों से टकराकर 
लौट आती थी, झाज वे गढ़ ही खंडहर बनकर पड़े हैं। पर सबसे बढ़ा 
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उपहास है कि उन खण्डेहरों की बेबसी भी उन्हें सुला रही है और वे उस 
खण्डहरों के वैभव की रक्षा करना चाहते हैं । रात के अंधेरे से प्यार करने 
बाले यह क्या जानें कि प्रभात का आलोक क्‍या है ? नई दुनिया एक-एक 
पल में आगे बढ़ रही है। लेकिन अंधेरे को यहां स्थापित रखने वाले अपना 
अन्तिम प्रयत्त कर रहे हैं। साम्राज्यवाद भ्रपता रूप बदलकर आया है। 
पहले वह डकैती करके लूटता था, श्रव बह दान देकर लूटता है। 

लहलहाती फसलों पर उठे हुए हांसिए मनुष्य की भूख मिटाएं, तो वह 
श्रेयप्कर है। श्रगर वे दूसरे की गर्दन काटने को उद्यत हों तो उनसे बुरी कोई 
वस्तु नहीं है । 

युद्ध की भंकार सुनकर जिनके घर में सोना बरसता है, वे कभी शात्ति 
चाह सकते है ? युद्ध से जिनके घर जलते हैं, जिनकी स्त्रियों की अस्मत 
लूटी जाती है, उनकी ग्रांखों में उतरा हुआ लहू ही युद्ध का मोल बत्ता 
सकता है। 

और में आसमान में उड़ते शान्ति फैलाने वाले पक्षियों को प्रत्येक देश 
से उड़ते हुए देख रहा हूं । उनके मुंह में मेहूँ की बाल है। वह इन्सान की 
रोदी है। सच ही तो, रोटी हमारी शान्ति का झाभार है। साम्राज्यवाद 
की बात जब में याद करता हूं तब मुझे उस दानव की कहानी याद भरा 
जाती है जिसे में बहुत चाव से बचपन में सुना करता था। जब पण्डित जी' 
बहते थे कि भयानक राक्षस ने उस कोसल बच्ची को एक किले में बन्द कर 
दिया । बेचारी फूल-सी कोमल वच्ची दिन-रात्त वहीं पड़ी रहती और देखती 
कि पक्षी तक उस महल के ऊपर से उड़ने में डरते थे। सांभ होते ही वह 
राक्षस जोहे के फाटक १२ दस्तक देता था भौर लड़की फाठक खोल देती थी' । 

यह तो हुई वहां की कहानी जहां तक अमेरिका गुर्रा रहा था, पर 
ब्यंगकाई शेक अ्रकड़ा करता था । आज एक बात क्यों भूल जाऊं कि एक 
दिन एक जकड़हारे का लड़का कंधे पर कुल्हाड़ी लेकर उस लड़की को 
' छुड़ाने चल दिया । 

कितने हंसने की बात है कि एक छोटा-सा लड़का इतने बड़े वाने से 
लड़ने चल दिया | आ्ाखिर उसने कुछ भी नहीं सोचा ? पर कहानी कहती 
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है, वह डरा नहीं । वह किले के दरवाज़े पर पहुंचा ही नहीं, उसने दरवाजा 
खटखटदाया, लड़की ने फ्रांककर कहा, भाग जाओ ! भाग जाओो, वर्ना वह 
तुझे आकर मार डालेगा ।' 

लकड़दहाारे के बेटे ने कुल्हाड़ी का हाथ फाटक पर जमाकर हंसकर 
कहा, 'डरो नहीं । वह तो देखने का ही शेर है। तुम रात को उसकी ऊपर 
की खाल हटाकर देखना । उसमें भीतर एक गधा है, शेर नहीं है ।' 

चुनांचे लड़की ने देखा तो यह बात सच साबित हुई । 

च्यंगकाई शेक तो चला गया । और उसकी ऊपर की खाल हटाते ही' 
* साम्राज्यवाद की श्रसली ताकत मालूम हों गईं। पर श्रब भी अमेरिका की 
खाल ज्यों की त्यों मौजूद है। क्या वह अपनी खाल को उतारने देगा ? 

मेरे दोस्तो ! मेरी कहानी साथ-साथ चलती रहे तो ज़रा मेरी बात 
ठीक चलती रहेगी। श्रच्छा तो लड़की से दाने ने एक दिन कहा, मुझे ऐसा 
पत्ता चला है कि तेरे पास कोई आता है।' 

लड़की ते कहा, ऐसा कैसे पता चला ? ' 

दाने वे कहा, मुझसे चमगीदड ने कहा था|! 

लड़की ने कहा, 'तो वह तुम्हारा पालतृ है ? 

दाने ने हंसकर कहा, वह मेरे किले की अंधे री में दिन भर छिपा रहुता 
है, और भ्रंथेरा उतर आने पर फटफटाकर बाहर उड़ जाता है। वह दा्श- 
सिक है। 

लड़की ने अपनी आंखें मिचपिचाकर कहा, अब समझी, ती वही तुमसे . 
चुगली करता है ? 

बाने ने कहा, 'चुगली नहीं । उसकी ग्रात्मा जिसे ठीक समभती' है 
कहती है।.| 

आत्मा ? लड़की ने कहा, ठीक बात है, तुम्हारे भी एक आत्मा होगी।' 

हां ।' दाने ने कहा । 

लड़की मुस्कराई और उसने कहा, (तुम संसार को क्या समझते हो ? ' 

दाने मे कहा,'में संसार का सेवक हूं। दुनिया में सब कोई अ्पना-अपना 
काम करते हैं। में उनमें से किसीकी भी बराबरी नहीं कर पाता । इसलिए 
भगवान का भजन भी कर लेता हूं। पर लोग मुझे जाते क्यों बगुला भगत 
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समभते हैं ? 

लड़की ने कहा, इस दुनिया में बहुत-से लोग भूखे मर जाते हैं, तुम इस' 
तहखाने में श्रनाज सड़ा रहे हो । इसे उन्हें क्‍यों नहीं बांट देते हो ? अपने से 
सबको भला कहते हो, पर खुद भले नहीं बनते | 

दाने ने कहा, आजकल' तुम स्थितप्रज्ञ नहीं रही हो । पहले तृम इतनी' 
चपल नहीं थीं ।' 

लड़की मुस्कराई। उसने कहा, तुम्हारे शोठों के बाहर भ्राज यह लाल 
रंग कैसा लग रहा है ? 

दाने ने ऋट से मुंह पोंछकर कहा, 'खून नहीं है, यह तो पान की पीक 
है। भगवान का प्रसाद पाकर में पान खा लेता हूं । 

बात खत्म हो गई। तभी श्रंधेरी कोठरी से फटफट करता हुआ चम- 
गीदड़ निकला । अरब वह भ्रमरूद के बाग में जाकर चोरी करेगा। लड़की ने 
ज्योंही उसे देखा, उसे उसकी चुगली की बात याद श्रा गई--झअरे तो 
जिसकी फटफट से में डर जाती थी, वह अ्रसल में चमगीवड़ है ? --और यह 
कहकर वह घंटियों के सुरीले' राग में खिलखिलाकर हंस पड़ी । 

दाना बड़ा चौंका । उसने गुर्राकर कहा, "क्यों हंसती है ? 

लड़की ने सरलता से कहा, 'वह तुम्हें प्रंथेरे भर की खबर दे सकता 
है । मेरे दानव ! दिन के उजाले में उसकी आंख नहीं खूलती और दिन में 
' मेरे भाई इस दुनिया को कहां से कहां तक पहुंचा देते हैं । 

दानासोच में पड़ गया । अ्रमेरिका ने बहुत सोचा । शान्ति के रखवालों 
को कम्यूनिस्ट कहकर जुश्रों की तरह वीनने की कोशिश की । चन्द लोग 
जुएं कहुकर कुचल भी दिए गए। पर उसकी खुजली बन्द नहीं हुई। तब 
उसने गरजना शुरू किया। 

लेकिन श्रव लड़की ने दाने से डरला बन्द कर दिया। वक्त-बेवक्त वह 
उसे देखकर नफरत से मुस्करा भी देती । मेरे दोस्तो ! ऐसी क्या बात हो 
गई ? बात जो हुई अ्रव उसके सुने बिना लुत्फ आने का नहीं, क्योंकि' बात 
बड़े चोट की है। लकड़हारे के लड़के ने जिन्दगी की कठिन मंजिलें 
तय करवे-करते एक जगह पड़ाव डाला । बैठने की देर थी कि उतने देखा 
कि एक जहरीला पेड़ सामने उगा है। और उसपर एक सुनहुला पिजरा 
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टंगा है और उस पिंजरे में एक तोता है। वह तोता उस दाने की जिन्दगी 
है। तो लकड़हारे लड़के ने जहर का पेड़ काटकर पिजरा काबू में कर लिया। . 
यह हुई दूसरे महायुद्ध की बात । अब मेरे दोस्तो ! यह बत्तओो कि 
जितकी जान लक डहा रे के बेटे के हाथ में है वह दाना क्या सचमृच ताकत- 
बर है ? वह तो श्रव दया पर ही समझा जाना चाहिए क्योंकि किसी भी 
दिन तोता मारा जाएगा, और दाना अपने श्राप मर ज।एग। | पर जब तक 
तोता नहीं मरता तब तक लड़की बन्धत ही में रहेगी। शौर भ्रब भी श्रमे- 
रिका लड़ाई चाहता है। क्योंकि उसके गढ़ में इच्सानियत कैद है। 
शान्ति की शक्कर अपने मुंह में दबाए करोड़ों हस्ताक्षर चींदियों की 
तरह जीवन-निर्माण करने में लगे हुए हैं, करोड़ों पक्षी शान्ति की बालें उठाए 
आसमान में उड़ रहे हैं, लेकिन साम्राज्यवाद का अन्तिम दाना श्रभी तक 
धूल में नहीं गिरा है। तुम्हें तुम्हारी बुद्धि की शपथ है, उसपर कभी विश्वास 
भत कर बैठना|। 
ग्रच्छा मेरे दोस्तो ! नमस्ते । एक बात और सुनते जाशो | बह लकड़- 
हारे का बेटा और कोई नहीं में हूं । जरा इन आखिरी दो शब्दों को जोर से 
पढ़ता और सोचना कि तुम' क्या पढ़ गए । 
मजबूरी 
बहू भुका और उसने झांखें आधी-सी मीचकर मेरी तरफ देखा। वह 
एक खद्दर का कुर्ता पहनते था, एक पाजामा। माथे पर परेशानी की लकीरें, 
गोया जानवर की तरह वक्‍त ने दो-चार नाखूनों की खरोंचें मार दी हैं । 
फिर कया *  उूसने कहा 'जिस गहीने में कपड़े बत जाते हैं, उस 
महीने खामे-में कमी पड़ जाती है, भौर जिस महीने श्रच्छी तरह खा-पी लेते 
हैँ, उसी महीने में ठीक से कपड़े नहीं पहन सकते। 
फिर हम दोनों हंसे।| क्यों ? शायद इसलिए कि इंसान की भजदबूरी' 
गाज एक मज़ाक की बात वन गई है। हम जानते है यह गलत है, ऐसा 
नहीं होना चाहिए, पर चूंकि वह हो' रहा है, भभी उससे निकलते का कोई 
चारा नहीं है, तो क्‍यों न उसे हुंसकर टाला जाए । 
हँसना एक खूशी है। खुशी इन्सान की जीत का पैमाना है। बहुतैरे 
बाधों की श्रांखों में तव खुशी के आंसू आया करते थे जब उनके बेठे फांसी 
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के तस्तों पर, ज॑वानी के प्यालों में शहादत के फेन उठाकर, भूल जाते थे 
झौर दिल से फूटकर निकलती मां की फरफराती शाह फण्डे की तरह 
सलाभी देकर कहती थी--देश के लिए, हजारों, लाखों इन्सानों की खुश- - 
नसीवी के लिए मेरे जिगर का टुकड़ा सिठ गया.। 

तब आंसू की बूंद गिरती । उसी आंसू की बूंद में जो एक चमक है, 
बह क्या किसी हंसी से कम है ? तो हंसी न सिर्फ मजबूरी है। मगर वह 
इन्सान की रूह की छटपटाहट है, वह छुटपटाहुट जो खूबसूरत सांझ में 
आसमभान में लाल ग्रौर सुनहला बादल ढूंढ़ती है और इन्सान पर उत्रकर 
सफेद चावर ढूंढ़ा करती है । 

आज से सकड़ों साल पहले भेरा दिमाग लौठकर देखता है कि एक 
छोटा-सा भोंपड़ा बना है। वहां कोई साधू नहीं रहता । एक जुलाहा रहता 
है । वह अकेला नहीं है। उसके पास ही उसकी स्त्री बैठी है। झ्ादमी ताने- 
बाने से लेंस, कुछ बुनता हुआ गा रहा है--फोनी-भीनी बीती रे चदरिया । 

और लोई, उसकी स्त्री, बैठी कभी उसके मुंह को देखती है, और 
कभी बैठी-बैठी एक लम्बी सांस भरती है । 

उस आदमी का ताम कबीर है। उसके माथे पर चमक है। वह जैसे 
जिन्दगी के किसी ऐसे हसीन .सपने में खो गया है जो लोई कोशिश करके 
भी अ्रभी समझ नहीं पाई है। उसकी वह गूनगुनाहुट, सूत्तों की धूनियों पर 
गूंजती--शहंशाहों के ताजों पर पांव रखती, उठती और गिरती लहूरों 
की-सी फौजों की तुफानी गदिश को खाभोश करती मेरे पास चली भरा रही 
है, भौर मुझे उसकी ताने-बाने पर चलती उंगलियों की गति दिख रही है। 
. उससे उठती झ्रावाज़ का संगीत मेरी आ्रात्मा में भरता जा रहा है । 

मुझे ऐसा लग रहा है कि भेरा जो दोस्त सामने बैठा है, वह वही कबी र 
है। तब कबीर जान गया था, यह कबीर पहचान नहीं सका है । 

मेरी चादर बहुत सफेद है, वह देखो, कितनी सफेद है। इसपर ज़रा 
भी धब्बा नहीं है। मेरा दोस्त भव ग्ांखें भूकाए बैठा है । जैसे कबीर ने सब 
सत्य जानकर भी शुन्य में मन लगाया था, शायद यह भी उसी ध्यान में 
मग्न है। 

गजता हा गीत का संसार फिर उठ रहा है। मेरी चादर की बात 
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पूछना चाहते हो, सुनो । देखो चादर किसे नहीं मिली? सुर-तर-मुनि- 
किन्नर सबको मिली, पर सबने तो यह चदरिया ओढ़कर मेली कर दी । 

और मेरा दोस्त कह रहा है, जिनसे हमने उम्मीद की थी कि इस 
दिया को वे अच्छा बना देंगे, वे इसे और भी गन्दा बना देंगे। वे क्या कर 
रहे हैं ? ब्लैकमार्केट। उसकी भ्रावाज ऐसे अटकी जैसे गले में ईमान का फन्‍्दा' 
अटका कि क्या कहते हो ? ऐसा जहरी सांप तुम्हारे कलेजे में से मिकला 
और तुमने नीलकंठ महादेव की तरह इसका जहूर भी पी लिया ? 

में चुपचाप देख रहा हूं । 

क्या यह भूठ है कि आज देवताओ्रों ने अपनी चादर मैली कर दी है ? 
सच है। वाकई उन्होंने ऐसे धब्बे डाले हैं जो ग्रब॒ कभी नहीं छूट सकते। 
जब हम उनको याद करेंगे, तो इन धब्बों को हमेशा याद करेंगे । 

इन्सान की चादर तो वह है कि जो जाहे उसे शादी-बारात में, महफिल 
में ग्रोढ़कर बैठ जाएं | 

पर यह नहीं है कि श्रब वेसी चादर ही नहीं है। 

चादर है, पर वह छोटी है। भ्रगर उसे श्ोढ़ा जाए तो पैर ढकते वक्‍त 
मुंह खुला रह जाता है भौर मुंह ढका जाए तो पैर खुले रह जाते हैं । 

कबी रदास के ज़माने में सूर्य का भी ज्यादा अखत्यार था। भ्रव तो जैसे 
हुर मौसम बरसात हो गया है। वही चिपचिपाहुट, वही चिकना पसीना 
और अगर मुंह पर मव्खियां भिनभिनाती हें तो पांव को मच्छर काठते हैं । 

मेरा दोस्त अब कह उठा, 'यह तो ठीक है कि इन्सान को परेशान नहीं 
होना चाहिए पर उसकी भी एक हद होती है। 

लिहाजा बात तय हो गईं कि यह छुल की बात है। कहा जाता 
है किसी ज़माने में एक असुर धरती को पाताल के भी नीचे खींचकर ले गा 
था और उसने गन्दी चीज़ों की दीवाल बताकर उसमें धरती को बन्द कर 
दिया था। तब श्रादमी का ज्ञान भी बन्द हो गया था। उस वक्‍त भगवाल ने 
जंगली सुश्रर का रूप धरकर दीवाल तोड़ी थी। क्योंकि दीवाल गंदी थी । 
भगवान ने वही रूप धरा जो उसे नष्ट कर सकता था और भगवान ने पूरी 
अक्लमंदी और भरपूर हिम्मत के साथ अपने दांत पर धरती को उठा लिया' 
और प्रलय में से उसे उबार लाए। तब ज्ञान गूंजा । 
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क्या आज भी उतनी हो हद हो गई है ? श्राज भी क्या मैली दीवारें 
उठ रही हैँ ? जो चिल्लाते हैं, कि लोहे की दीवारों से हमारी रक्षा करो, 
वह भूठ कहकर मैले की दीवारें उठाते हैं। भौर इस धरती को ज्ञान के साथ 
हमेशा के लिए पानी में डुबा देना चाहते हैं। बर्योंकि इन्सान की खुशहाली . 
जब एक होकर उठती है तो वे उसे लोहा कहते हैं। इन्सान की तरक्की उन्हें 
फौलाद से भी खतरनाक विखाई देती है। 

कबी रदास के जमाने की बात थाद श्राते ही फिर विचार आता है कि 
क्या तव तलवार नहीं थी ? कबीर के गीत नंगे पांव सदियों से उत नंगी 
तलवारों पर नाचते रहे हैँ । श्ौर ताच-नाचकर वे लहु-लुहान हो चुके हैं पर 
उन गीतों से मेरे दिल के लह की बूदें टपकती हैं। उन्हें जब चादर पर डालता 
हूं तव एक बार बिजली कौंबती है, फिर सफेदी में सफेदी मिल जाती 

' है। मुभे धब्बा नज़र नहीं भ्राता । 

श्राज है कोई इन्सान जो कहे कि उसके पास वह चादर है जो कबीर 
के पास है ? 

है । बह मेरा दोस्त है, उसकी चादर, जैसा कि में ग्रभी कह चुका हूं 
छोटी है मगर साफ है । 

मेंते उसे राय दी कि वह इसे जरा कुछ बड़ी कर ले, ताकि आराम से 
उसे ओढ़ लिया करे। 

मेस दोस्त मुस्कराया । मेने देखा और समका । कितना कठोर सत्य 
था। श्र वह सूत ही नहीं मिलता जिसका रंग कोरी चादर के सुत से मिल' 
जाए। म 

लहू में भिगोकर ईमान को धूप में सुखाकर जो चादर रखी है उसपर 
तो मूरज की सफेदी ढलती ञ्रा रही है । वह सूत है कहां जो उसका मुका- 
बला कर सके ? फरेब के बन में से लालच पूलियों को तोड़कर जब सुखाता 
है, ती वे ऐसे उठती हें जैसे भूठ उड़ता है, झूठ जिसके पांव नहीं होते । 

मेरा दोस्त अब खामोश है। शायद वह कुछ सोच रहा है। वही शून्य 
जहां में और तू नहीं रहता, जहां कबीर चल होकर भी स्थिर हो गया था, 
पर में सोच रहा हूं क्या सचमुच श्रब दुनिया में किसी व्यापारी के पास बह 
तागा, बह सूत ही नहीं बचा जिससे किसी ज़माने में कबी रदास अपनी चादर 
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बुना करते थे ? 
दाबेदार 
मकान क्या है” उसने कुछ भेंपते हुए कहा, 'ऐसे ही है। जहां जगह 
मिल जाए, उसीको बहुत समक्िए । फिर वह हंसा । उस हंसी में कितना 
विक्षोम था, कितनी वास्तविक सुख-भावता थी, यह में समझ नहीं सका। 
झ्राजकल आदमी के ईमान की कीमत रुपये की तरह घट गई है। पहले 
जिसके पास बीस हज़ार रुपये थे, वह झ्रावन्‍्द करता था। जब लड़ाई आई 
और धरती-धमक बम के गोले फटने लगे, तब बीस हजार की कीमत 
गिर गई। और एक लाख रुपया बीस हजार के बराबर हो गया । उस समय 
ईमान की पंचभुती जरूरत पड़ने लगी। और ग्रादमी देखता है, क्या वह पंच- 
गुनी ईमानदारी बरत रहा है ? 
रुपये और ईमान का एक दूसरा ही सम्बन्ध है । रपये की कीमत जैसे- 
जैसे घटती है, इन्सान का ईमान भी घटता है, रुपये की कीमत बढ़ती' है, 
इन्सान का ईमान भी बढ़ता है । 
प्रसिद्ध कथा है कि एक बार एक पठान को किसीने कलाकंद खिलाया। 
पठान ने खाया तो फड़क उठा । उसने भेड़ खाई थी, बकरा खाया था, मगर 
ऐसी सफेद-सफेद चीज़ नहीं खाई थी। उसने निश्चय किया कि बह ऐसी' 
चीज़ें ज़रूर खाया करेगा। उसने पूछा, 'ऐ भाई | कहाँ मिलता है ये चीज ? * 
उस आदमी ने कहा, बाजार में पठान भाई, ढेरों ।' 
पठान को ग्रारचर्य हुआ । पठान इतिहास के अ्रतुसार तो परम ज्ञानी 
मनुष्यों में व्याकरण के ग्रादि रचयिता पाणिनि की सन्तान है, परन्तु भ्रव 
वह कम पढ़ा-लिख होता है । वह बाजार गया तो एक जगह साबुन की 
कतली पर कतली सजी धरी थीं। भट से बोला, देना चार आने का ।! 
दुकानदार ने तोल दिया। पठान लेकर खुश-खश एक जगह बैठ गया 
और उसने बड़े प्रेम से खाया । 
लाहौलविलाकूबत ! ' पठान ने कहा, अ्रलहम्दुल्लिल्लाह ! ' 
थूका | पर फिर खाने लगा। किसीने देखा तो पूछा, पठान ! क्‍या 
खाता है? पठान ते उत्तर दिया, 'पैसा खाता हूं ।' 
पैसा |! ! 
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एक शब्द है--पैसा! ! मनुष्य आज पैसा खा रहा है। भौर जब इन्सान 
धातु खाता है तो उसका शरीर भी बदल गया है। 

बेशर्मी की आंखों में चालाकी का खिचाव है | और मजबूती के मसूडों 
में हड्डी के नहीं, बेईमानी के दांत हैँ, उनसे जब वहु पैसा चबाकर खाता है 
तब आंतों में नर्मी नहीं रहती वे बेंक की तरह हो जाती हैं । 

श्री कृष्ण ने श्र्ज न को गीता में जो विराट रूप दिखाया था, वह सब 
पढ़े-लिखे हिंदू जानते हैं । बेहतर हो, गीता के नये संस्करण में इस नये विराट 
पुरुष का भी उल्लेख कर दिया जाए जो पैसा खाता है, भ्ौर बेभुरव्वती का 
बुझा उगलता है। 

श्र फिर मेरे दोस्त ने कहा, बसे मेरे मकानदार शरीफ हूँ। बोलना 
ऐसा मीठा जैसे चमचमाती खूबसूरत छुरी निहायत फैन्सी म्पान में धरी 
ही | छुम्रोगे तो पार हो जाएगी ।' 

भकानदार के कपड़े निहायत साफ, बीवी बिल्कुल अलिफ की तरह 
वेलाग, बच्चे वे जो 'ऋ” पढ़ना नहीं जानते, क्योंकि न श्रव ऋषि हूं, न ऋ 
की जरूरत पड़ती है। मक्तानदार की शर्तें निहायतत सादी। सिर्फ किराये 
की बात है। सो आज आप देख लीजिए, श्रापको कहीं सस्ता मिल रहा है ? 

सचाई है, नहीं, कहीं भी मकान ही नहीं मिल रहा है, फिर सस्ते-मन्दे 
की बात ही क्‍या है ? 

तो सराफत की सड़क पर चलना है तो कुछ भी करिए, बमकदार जूता 
पहनना ही होगा। पहनकर चलेंगे तो भले ही कील चुभती रहे, कोई हूर्ज 
नहीं । 

ग्रभी मेरा दोस्त गया ही था, एक सज्जन भौर थ्रा गए । उन्होंने कहा, 
कहा तो बहुत कुछ, पर मकसद उनका फकत इतना था, में अमुक प्रोफेसर 
के घर के नीजे के हिस्से में रहता हूं । मेरी रसोई में धुंझा निकलने की जगह 
जगह नहीं है, फिर आसमान मुझे दिखता नहीं, बारह महीने भीतर सोना 
पड़ता है । 

जिस घर का बयान था उसकी याद आते ही में चौंक उठा। में उस 
घर को देखकर सोचा करता था कि वहू किसी राजा ने भुंस भरवाने की 
जगह बना रखी है। पर जब सुना कि जहां भुस भरता ठीक' था वहां एक 
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प्रोफेसर ने एक प्रोफेसर को रख छोड़ा है, तो मुझे पठान याद श्रा गया । 

देखता हूं, जिन्दगी का हर पहलू चाहता है कि इन्सान बही पठान बच 
जाएं। सिनेमा जाइए तो अ्रमेरिकी फैशन चल रहा है। उसमें चोर-डाकुगों 
की जिन्दगी की तारीफ की जाती है। बाजार जाइए तो हर चीज़ भांगी 
खरीदिए। खाने को घी लाइए तो वह या तो डालडा वैजीटेबल होगा था 
उसमें नारियल का तेल मिल्रा होगा तेल लाइए तो उसमें पश्चित्र वृषभ- 
मूत्र या सत्यानासी का पल होगा, यहां तक कि रबड़ी लाइए तो उसमें लच्छों 
की जगह कुटा हुआ स्यथाहीसोख्ता पड़ा होगा। आप जिन्दगी चाहते है 
आपकी बीमारी मिलती है। आप उसकी कीमत में ज़िन्दगी की मेहंबत 
चुकाते हैं, और मौत के टुकड़े चबाकर अपनी भूख मिठाकर सोचते हें, 
श्रापका पेट भर गया है। पेट भी भ्रव पेट नहीं रहा, श्रपती असलियत से 
ऊबा हुआ आदमी इस पेट को भी दोजख कहने लगता है। और बेशर्मी की' 
हद देखिए कि जिसे अब बह दोजख कहता है, बह उसीके लिए जिन्दा है। 
उसीके लिए इतनी हाय-हाय कर रहा है। और वह जितनी हाय-हाय करता 
है उतनी ही उसमें मजबूरी' बढ़ती जा रही है। भ्रब गोया जिन्दगी कुछ ऐसी 
ही हो गई है जैसे संस्कृति की नाव को आदमी अपनी ही तरक्की की लहरों 
में डूबते हुए देख रहा है। कैसे भी हो वह खा लेता चाहता है। भोग लेता 
चाहता है, चाहता है क्योंकि ज़िन्दगी एक बार की है। पुनर्जन्म का डर तो 
है मगर पक्का यकीन तो नहीं है । ' 

और फिर प्रोफेसर की आंखें उठीं ? मेंने देखा, वह ज्ञान का प्राहक, 
जो संसार में ज्ञान फैला रहा है, जो भ्रज्ञान की भेड़ों पर से ज्ञान की ऊन 
काटकर कम्बल वताकर बेचता है, वह सोते में अब श्रासमान कभी नहीं देख 
पाता | उसके बच्चों को मालूम ही न होगा कि 'सप्तर्षि/ कौन हैं, रोहिणी' 
कह है ? और प्रोफेसर भी चला गया है, तब में हेस रहा हुं । खुशी से सहीं 
हंसता, वैसे हंसता हं जैसे कंस को देखकर नारद हंसा था। कंस ने मासूम 
बच्चों को उठा-उठाकर धरती पर पटककर मार डाला। मगर कवियों ने 
कहा है कि एक बच्चा उन मोटी-मोटी बन्दीगुहों की दीवारों में से निकल 
गया था, उसके लिए प्रचण्ड घारा कालिदी भी भुक गई थी । 

तभी में जानता हूं कि पठान सदा ही साबुन नहीं खाएगा। एक विन 
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जब पठान सम जाएगा कि साबत क्या है, कलाकन्द क्या है, तब वह उनसे 
बात करेगा जो कलाकन्द की तरह साबुन को सजाकर रखते हूँ, और उसे 
इन्सान के खाने के लिए बेच देते हे । ह 

श्रगर जिन्दगी बरसती घटाश्रों में फूलों भरी डालियों की भझूलती 
मस्ती है मेरे दोस्त, तो वह जिन्दगी है। श्रगर जिन्दगी सचमुच ज़िन्दगी है, 
तो उसमें यह कमीनापन क्‍यों हो ? पुराने लोग कहते थे कि बेम्रब्बत की' 
ग्रांख में सुअर का बाल होता है | आज जब में ऐसे खुदगर्जों को देखता हूं 
वो मुझे उनके चेहरों पर आंखें नहीं दीखतीं, गलीज सुश्रर दिखाई देते हैँ । 

जिन्दगी के दावेदार तो वे हैं यामी जिसका दिल साफ है। सोचो कि 
जब वे जानेंगे कि साबुन वया चीज है, तो उन गलीजों की कितनी कड़ी 
सफाई करेंगे ? 

गति का सत्य 

इतिहास कहता है, में नहीं कहता । चारों ओर से एक ही शब्द झा 
रहा है, में महीं रुकृंगा। समन्वय वहीं नहीं है। हो कैसे ? एक कहता है, में 
महंगा--में नहीं रुकूंगा | दूसरा कहता है, में जिऊंगा--में' नहीं रुकूंगा। 

मरने वाला जीकर मरता है। जीने की चाहना रखने वाला मरकर 
भी नहीं मरता। जो जी चुका वह कब भरेगा; जो कहता है वह जिएगा उसके 
साभने मौत की काली शवल ही नहीं है । 

मृत्यु व्यक्ति की होती है। जीने वाला समाज है। व्यगित्त जब तक 
जीवित है तभी तक वह समाज है। जब वह मर जाता है तब वह समाज 
नहीं रहता है, व्यक्ति हो जाता है। इस प्रकार हम देखते हैं कि मृत्य्‌ एक 
संकृचित वस्तु है। जीवन एक व्यापक विस्तार है। मृत्यु का विशेषण यह 
है कि झ्रमुक मरा, जीवत का विशेषण ही अभी निदिचत नहीं हुआ । वही 
तो है। 

जो मरने की बात कहता है वह एक जर्जर समाज है, पह अपने 
विरोधों श्रौर विकारों से घबरा गया है, जो जीने की बात करता है बह है। 
वह रहेगा, बहु कभी नहीं मिटेगा । 

भ्राज यही तो दो चित्र सामने उपस्थित हैं। पूंजीवादी समाज की 
अहम्मच्यता मृत्यु के पहले के दुःस्वप्न की मंत्रणा है, और साम्यवाद विजय 
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की दुन्दुभी बजा रहा है। ये विराट कारखाने, यह हरी-भरी घरती, किसकी 
है ? उसकी जो कहता है कि इसमें कुछ नहीं है ? नहीं, यह उसकी है जो 
चाक चलाता है, जो धरती को गोड़ता है, पानी देता है । 
सिद्धान्त की कसौटी तो उसकी वास्तविकता है। कारखाना बन्द है 

तो वह मुर्दा है, धरती अगर जुती नहीं तो वह भी मुर्दा है। और पूंजी- 
बाद में सब जगहू गतिरोध है। अगर पैदावार बढ़ती है तो माल की खपत 
का सवाल है कौन लेगा उसे ? फिर दाम गिराने होंगे, और दाम गिरा 
दिए तो फिर लाभ कहां होगा ? लिहाजा उसकी नींव भ्राज खोखली' हो 
गई है। 

लेकिव साम्यवाद का मतलब दूसरा ही है। कारखाना चलेगा, धरती 
जुतेगी तव ही माल पैदा होगा। पैदा नहीं करेगा तो इन्सान करेगा क्या 
ओर खाएगा क्या ? जरूरत को तो पूरा करता ही पड़ेगा। दुनिया कोई एक 
आदमी की तो है नहीं । हजारों, लाखों, करोड़ों प्रादमी, औरत, बूढ़े, बच्चे 
हैं, उन सबको चाहिए । 

यह हुआ भेद--स्पष्ट हुआ कि दोनों कहते हैं, 'मे नहीं छकूंगा, में नहीं 
रुकूंगा। 

इतिहास कह रहा है, में वहीं कहता। और फिर एक सवाल उठता है | 
क्या यह ज़रूरी है पूंजीवाद समस्या नहीं सुलका सकता ? आखिर उसने 
हमें क्रितता आगे वढ़ा दिया है। पैदावार के साधनों का यदि कुछ लोग 
टुस्टी बतकर नियन्त्रण करें और सबके लाभ के लिए काम करें, तो क्या 
वह ठीक नहीं होगा! ? साम्यवाद में भी कुछ ही लोग तो इस काम को 
करते हैं ? ह 

में मजबूर हूं । में ऐसे सबालों का जबाब, अपनी अठ्कल से नहीं दिया 
करता, में अपने गूरु इतिहास से पूछा करता हूं । 

और बह मनीषी वृद्ध मुकसे कहता है कि यह श्रसम्भव है। कुछ लोग 
और अधिक लोगों का प्रश्न ही नहीं उठता, प्रश्न है स्वार्थ का। स्वार्थ 
किसका सधता है ? ह 

यदि वह स्वार्थ किसी वर्ग विशेष की बपौती बनता है, तो कैसे वह 
सबका लाभ कर सकता है ? 
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इतिहास पूछता है कि तुम मनुष्य का सुख किसे कहते हो ? क्या तुम 
इसे सुखी संसार कहते हो कि एक का वच्चा स्कलों, कालेजों में पढ़े, पढ़कर 
तैयार हो, हुकूमत करे, राज करे, और दूसरे के बच्चों को यह सुविधा ही 
नदीजाएं? 

इतिहास कहता है कि वही धर्म है जब मनुष्य मनुष्य पर अत्याचार 
नहीं करता, जब अत्याचार का श्रर्थ कल्पना नहीं; समाज की दुर्व्य॑ंबस्था 
समभा जाता है! जिस व्यवस्था में भोले-भाले बच्चों को, मां को यह 
सिखाना पड़ता हो कि बेटा | यह दुनिया बहुत बुरी और चालाक है, इसमें 
तुम भोले रहोगे तो ठगे जाओगे; जिस समाज में पढ़ी-लिखी युवतियां अपनी 
जवानी की कीमत मोटर की सैर समझती हो; जिस प्रवाह में हमें भ्ादत पड़ 
गई हो कि हम सड़क पर भिखारियों को ग्रात्मसम्भान भूलकर भीख 
मांगते देखें और परवाह न करें; जिस दुनिया में हम बाजारों में कदम-कदम 
पर चोरबाजारी को ब्यापार समफकर जीते चले जाएं और हमारी' खाल 
भेंस से भी भोटी हो जाए कि हम क्रिसीकी मां-बहनों को पैसे के लिए मज- 
बूर होकर अपने को बेचते देखें, देखें कि वहां स्त्रियां ग्पने शरोर को जधन्य' 
मनुष्यों को बर्बर लिप्सा को तृप्त करने के लिए झ्रात्मा हीन बताकर मास- 
पिण्ड के समान उसके सामने छोड़ देती हों, उस समाज को हम जिन्दा कहें 
या मुर्दा ? जहां लाखों भ्रादमी बेकार हों, जहां इन्सान भूख से मजबूर होकर 
चोरी करते हों, जहाँ दित भर घर की औरतों चूल्हे फूंकने में मपनी प्रणवायु 
जैसी कीमती चीज को नष्ठ कर देती हों, जहां औरतों को वेष्या बनकर 
बैठने को लाइसेंस मिलते हों, जहां खानों में श्रादमी सुबह से शाम तक 
कोगला खोदते हों, भर शाम को ऐसे भोंपड़े में बेहोश-से पड़े रहते हों, जहां 
से श्रास्मान दीखता हो, छिरछिरी जिन्दगी-सी छिरछिरे आसमान में से बद- 
नसीवी के तारे टिमठिमाते हों, उसे हम जिन्दगी कहेंगे या मौत ? 

में किसी व्यक्तित से नहीं कहृता। में जिससे वात करता हूं वह खुद रोता 
है। क्या बताएं कि चोरबाजार अपने को चोरबाज़ारी करने को मजबूर 
बताता है । कपड़ा अपने आप क्या हम महंगा बेचते हैं ? बेचते हें क्योंकि 
कई भहंगी मिलती है । । 

गोया कोई घृणित रोगी कहे, मेंसे ऐसा कोई काम तहीं किया कि में यह 
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घृणित रोग पाता, यह तो मेरी खान्दानी बीमारी है। यह खानदान कैसे बच 
सकता है ? 

और तब सवाल उठता है, व्यक्ति की स्वतंत्रता का | व्यक्ति के 
स्वातत्व्य की बात उसी जगह चल सकती है, जहां समाज स्वतंत्र हो। जहां 
समाज स्वतंत्र नहीं, वहां व्यक्ति का स्वातन्ध्य सबसे बड़ा भूठ है। वैसे 
कोई कहे कि व्यक्ति का स्वातंत्य शरीर ओर देह से ही मूक्ति है, तो में 
क्या उसे जीवन कह सकूंगा ? 

उसको तो में मृत्यु कहता हूं । जिनके लोहे की चोट से पहाड़ कराहते 
हैं, धरती गाती है; जिनके पापों की धमक से विराट वेग से शक्ति उमड़ती 
हैं, वे दूसरा सवाल पुछते हैं । वे कहते हैं कि हम इतने समर्थ क्‍यों हैं ? तुम' 
भीख क्यों मांगते हो ? वह साभर्थ्य तुममें क्‍यों नहीं है कि तुम भीख दे सको। 
हमारे यहां आदमी नंगा और भूखा क्‍यों नहीं रहता ? हमारे यहां श्रौरत 
इतनी इज्ज़तदार क्‍यों है ? 

दोनों कहते हैं, 'में नहीं रुकूंगा, में नहीं रुकूंगा ।' 

एक गिरने से नहीं सकेगा, दूसरा उठने से । 

इतिहास कह रहा है, में नहीं कहता । 

दलाल 

भारतीय संस्कृति सदियों से कहती ग्रा रही है कि मसुष्य का सबसे बड़ा 
शत्रु उसकी सम्पत्ति है। महात्मा सुकरात कहते थे कि में कम से कम चीओ़ें 
चाहता हूं । ईसामसीह ने सोने के ताज को ठुकराकर कांटों का ताज पहनकर 
दूसरों के लिए सूली पर चढ़कर जात दे दी । महात्मा गांधी ने अपने वेभव 
और सारे राजसी ठाठ को छोड़ दिया, एक खोर झोढ़कर जीवन काट दिया। 
ओर ताल्सताय ने भ्रपनी' सम्पत्ति को त्यागने की चेष्ठा की। पेट पालते के 
लिए जूते सिए | और कौत नहीं जानता कि मुसलमान बादशाह खजानों के 
रहते हुए भी कोई-कोई अपने हाथों से कुरान लिखकर उसे बेचकर अपना 
खर्च चलाते थे । फिर भी क्या सम्पत्ति में इन लोगों की छोड़ दिया ? झआाप 
कहेँगे जो सब छोड़ देता है, उसके पीछे सब कुछ दौड़ने लगता है । जब थोगी 
धरती पर से उठकर अपने शरीर की धूल तक भाड़ देता है, तब उसके पांवों 
की धूल लेने के लिए अनिन्‍्ध् सुन्दरी युवतियां शौर महामहिम सम्राट तक 
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ग्याकुल हो जाते हूँ, क्योंकि संपार समर्थ की पूजा करता है। सामर्थ्य अचा- 
नक प्राप्त नहीं होती । उसके लिए साधना की आवश्यकता होती है। 
तो कम से कम चीज लेने की रुचि वसे देखा जाए तो भले ही अश्रच्छी 
हो, पर बह अपने श्राप में एक दूसरे प्रकार की सामथथ्यं है। एक बच्चा बहुत 
कुछ चाहता है। नहीं मिलता है तो, कहता है नहीं चाहिए । उसमें एक ओर 
लालच है, दूसरी शोर विवशता । योगी चीज़ों से अब गया है, उसे अब कुछ 
नहीं चाहिए। यदि यह वात है, तो उनके लिए लागू होती है जिनके पास 
इतना ज्यादा है कि वे उस सबसे ऊब चुके हैं। यदि बात यह है कि पास कुछ 
भी नहीं, मिल सकता भी नहीं, लिहाजा भीतर ही भीतर मन मारकर ऊपर 
से यह दिखाओों कि हमें चाहिए ही नहीं, दिखाते-दिखाते जब आदत पड़ 
जाएगी तो वाकई फिर चाहना नहीं रहेगी । पर यह भ्रभावात्मकता है। कभी - 
कभी ही ऐसी झादत पड़ती है। नहीं पड़ती तो अशर्फी को छोड़कर चलते 
वाला कभी-कभी कड़े में पड़े एक पैसे को भी उठा लेता है । 
एक ओर सम्पत्ति के साथ जब यह ह॒ठयोग है, तो दूसरी ओर सम्पत्ति 
से ही सब परेशान हैं । बिरला सेठ जैसे भ्रादमी अपनी हीनता का बखान करते' 
हैं, बड़े-बड़े पैसे बाले जप-तप, ध्यान-मंन्‍्त्र करवाते हैं। दूसरी ओर सम्पत्ति 
के ग्रभाव में इजारों-लाखों आ्रादमी कितने दु:खी हें यह कहने की जरूरत ही 
क्या है ? यूरण को मस्ताल दिखाए, सो हम क्यों व्यर्थ परिश्रम करें ? करोड़ों 
बच्चे सड़कों पर, खेतों में, कारखावों में, बाबुओों के धरों में भूखे मरते हैं । 
चनन्‍्द बच्चे श्रमीरों के यहां श्रजीर्ण से भी मरते हें । 
गरीब को डर है कि श्रमीर मेरे घर डाका डाल रहा है। भ्भीर को डर 
है कि यह डकेती का माल कैसे कायम करे ? कैसे वह तरकीब' की जाए कि 
गरीब सदा सोता ही रहे । जागते ही वह चौक हो जाएगा, फिर कैसे कोई 
उसके घर भें डाका डाल सकेगा ? 
भनुष्य दीनों अवस्था में दुःखी है। गरीब कहता है कि में सम्पत्ति के 
श्रभाव में दुःखी हूं । मुझे सम्पत्ति चाहिए। श्रभीर कहता है कि यह सम्पत्ति 
बहुत बुरी चीज है'। इसीसे आदमी चोर बनता है, पुलिस बनती है, तोप- 
बन्दूकों की ज़रूरत होती है। मेरे पास घन हैं पर में भी सुखी नहीं हूं । पुम 
दूर से देखते हो तभी तुम्हें यह इतनी प्यारी दिखाई देली है। सुखी तो वह है 
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जिसकी सम्पस्ति का मोह नहीं है, जो धूल को हीरा भौर ही रा को धूल सम- 
भता है) 

मनुष्य के अनेक दुःख हैं। किसीका विवाह नहीं होता, होता है तो प्रेम 
नहीं होता, भां को शिकायत है बेटा बहु के कहने में है, बच्चे को शिकायत 
है कि बाप उसपर सख्ती करता है, किसीकी मन्दारित है, खाने को है पर 
सब बेकार ही है, किंसीको कोई और रोग है, गरज यह कि आज सम्पत्ति 
और परिवार दोनों दु:ख की जड़ हैं। झाज क्यों, कवीरदास, उनसे पहले 
गो रखनाथ, उनसे पहले बजयानी सिद्ध, सबने यही कहा । सबको छोड़ दो, 
सथ बुरे हैं। ह 

अब अगर पुराने आदश्शों को लिया जाए तो पुरुष सबको छोड़ दे। 
छोड़ते समय ही सम्पत्ति छोड़ दी गई। जिसने सम्पत्ति ही छोड़ दी उससे 
किसीको क्या भय । वह न तो गरीब का साथी, न भ्रमीर का; उसमें ही जो 
व्यवस्था चल रही है, उस्ते छोड़ दिया ! तुम पहाड़ की तलहटी में, मरो- 
गिशे, मं तो श्रासमान की चादर तानकर पहाड़ पर वैसा बैठा हूं जैसा पैदा 
हुआ था, और भस्म रमाकर अनुभव कर रहा हूं कि वस्तु का ऋन्‍्त क्या है। 

यह है व्यक्ति का रूप । पर में तो इसे तब मानूं जब वह पहाड़ के नीचे 
की हाय-हाय सुने भौर कहे कि में यह सब बेकार कर रहा हूं । अ्रकेला प्रपना 
उद्धार ही क्या उद्धार है ? 

ओर क्‍या वह सचमुच उद्धार है ? सम्पत्ति से पलायन, स्त्री से पलायन 
क्या सचमुच स्वातन्व्य है ? आए मां के पेट से, लगे मां को ही गाली देने कि' 
माया है, माया है। योगी ने कभी नहीं बताया कि स्त्री का भ्रन्त क्‍या है ! 
अच्त क्या ! जो स्वयं माया है, सम्पत्ति है उसका क्या स्वातस्त््य ! 

तो स्त्री, सम्पत्ति की जैसी की तैसी रही | पर कमल' के पत्ते, तू तो 
अपने ऊपर एक बूंद भी न ठहरने देगा, यह भी मालूम है कि तेरी नाल नीचे 
के पानी में होकर भोर भी नीचे कीचड़ में दवी है। शून्य में श्रांख गड़ाए 
बैंठे रहने वाले, तू पालथी लगाए घरती पर बैठा है। अ्रगर तू आसमान में 
उड़ गया तो वह इंयादा कमाल की बात है, कि उस दौरात में तू एक लंगड़े 
की बेसाखी बनकर उसे उसको म॑जिल पर पहुंचा देता, वह अच्छा रहता ? 

पर यह सब तो है घुमाव-फिराव की बात | तत्व तो है कि सम्पत्ति 
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मनुष्य को बनाती-बिगाड़ती है। मनुष्य को वर्गों में बांट देती है। क्या 
उसकी निन्‍दा करके, रोटी से ऊबकर, तू भूखे को यह समभा सकता है कि 
रोटी बहुत बुरी चीज़ है? 

तू भां के पेट में बुरा होकर भ्राने की कल्पना करता है, में कहता हूं तब 
तू पवित्र होता है | सम्पत्ति तेरे परिवार, शरीर, मन, सब सुख-दुःख को श्राज 
दबा वैठी है । वह छाया-ग्राहिणी है। क्यों कि तू उसका दास है। 

सम्पति को यों छोड़कर बहुतेरे चले गए जैसे पापिन कहकर वेश्या 
को छोड़ जाते हैं, पर संसार से वेश्यावृत्ति तो अभी नहीं गई । 

धनी कहता है, वह धन के कारण पाप करने को मजबूर है। दरिद्र कहता 
है बह धन के बिना पाप करने को मजबूर है। तब निष्कर्ष तिकला कि 
व्यक्तिझूप न धनी बुरा है, त दरिद्र । बुरी है सम्पत्ति ! तो क्या उसे त्याग- 
कर मनुष्य सुखी हो सकता है ? 

नहीं, सम्पत्ति का उचित नियंत्रण ही संम्पत्ति की समस्‍या का हल है । 
ज़स समाज की आवश्यकता है जहां श्रम' की लूट नहीं होती, कोई किसीसे 
पैसा छीनता नहीं। 

यदि ऐसा हो गया तो फिर व धनी रहेगा न दरिद्र; न मनुष्य एक दुसरे 
से ईएर्या ही करेगा। आदमी अपनी योग्यता के अनुसार कमाएगा, पर कोई 
भी इतना भ्रयोग्य नहीं रहने दिया जाएगा कि वह कुछ कमा ही नहीं सके । 

हमारे पूर्वज ठीक कहते थे कि सम्पत्ति दु:ख की जड़ है पर वे उसे 
छोड़ने को कहते थे, यह गलत था। छोडे क्‍यों ? जिसको हमारा समाज 
पैदा करता है, उसका वया समाज उचित वितरण नहीं कर सकता / 

हम तो उस समाज में व्यक्ति का उत्कर्ष पाते है जहां सब बैठकर ऐसे दूध 
पीने के अधिका री हों, पीते हों, जैसे एक ही मां के बेटे हैं। उसीने बात्सल्य 
से भर कर सबको दूध बांदा है । दया करके नहीं, बल्कि इसलिए कि उन 
सबका दूध पीने का अधिकार है । 

रोग है, मुत्यु है, तनिक इसे ध्रन से अलग करके देखिए । यह मनुष्य के 
सामने उसके शत्रु हैं। मनुष्य धन से जीतना चाहता है। पर धन की समस्या 
में इन्हें मिलाकर मनुष्य के सुख-दू:ख को रहस्यात्मक क्‍यों बना दिया जाता 
है ? इसलिए कि ऐसे शुन्यवादी छलिया दर्शन सिद्धांत पैदा करने से सम्पत्ति 
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वाले दूसरों को भ्रम में डालते हैं। सौ शिक्षा देते हैं; पर क्या कोई अपनी 
सम्पत्ति देता है ? देता भी है तो दान देता है, कम्बल बटबाता है; अपने का र- 
खाने के मजदूरों की तनख्वाह नहीं बढ़ाता । दान तो धर्मादे से करता है,धर्मादा 
मजदूर से श्राता है। किसीकी जेब काट्कर उसका माल वापस करने में 
क्या तारीफ है ? जाने तो तब, जब शोषण का झ्रधार बदला जाए | 

बदलने बाला तो वह है जिसकी जेब कटती है । श्रज वह कहने ही लगा है 
कि संभ्पत्तिशालियों ! धन बुरी चीज़ है, तुम्हारी श्रात्मा को शुद्ध करने के 
लिए हम तुम्हें उससे मुक्ति देंगे, क्योंकि मानुस-देह तुमने भी पाई है| और हम 
नहीं चाहते कि यह मातुस-देह तूृम जीवन भर चोरी, डकती भ्रौर भूठ में 
नष्ठ कर दो । 

खण्डहर के धन पर सांप की तरह बेठकर जहर उगलते रहने से वह 
सम्पत्ति किसीके काम नहीं झ्राती। उस धन को निकालकर नई इमारत 
बनाती है, व्यक्ति और व्यक्ति--अर्थात्‌ समाज उसे गढ़ेगा, सांप का बीच में 
जीवित रहना श्रसम्भव है। 


५ 
बिखरती बिजलियां 


ह रेड्यो-कथा 
भूमिका 


'कांच गिर गया। टूठ गया मां ? 

या है बेटा, दुःख न कर ? आंसू न गिरा। वे कांच नहीं होते । 

ां, वे क्‍या होते हैं ? ' ह 

मत का प्यार, बेटा | सुन ! जो औौरों के लिए रोते हैं उनके आंसू 
भी हीरों की चमक को हरा देते हैं।' 


'कुछ गाना भी जानते हो ?! 

'यही कुछ थोड़ा-सा | घुटत की कीचड़ में मेरा स्वर वह मुलायम 
डंठल बन जाता है जिसपर गीतों के कमल खिलते हैं ।/ 

तो सूनाते क्‍यों नहीं गायक ?” 

'सुगन्धि के तालों पर लय भूमती है, भौर आनन्द के भौंरे ताचते है।' 


शीरा बिखर गया।' 
धूल में मिल गया, छोड़ दो ।' 
सचमुच ? मिठास की गन्ध भी कितनी सुखदायक होती है।' 


तुम कौन ही ? 
हिन्दुस्तान ।* 
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“क्या चाहते हो १? 
इससे पहले कि काल मेरी डायरी उजाड़ दे, तुम चाहो तो कुछ याद 
कर लो । शायद एक क्षण में युगों की सार्थकता मिल जाए | * 


गे तस्वीरें कहां से लाए ? 
थे श्रपने ग्राप रंगती हैं अ्पतती स्वयंजात रेखाश्रों को । 
ग्रच्छा । 
जब तस्वीरों श्रौर आंखों में ददे का तार खिचता है, तब लकीरें भी 
बोलने लगती हैं, जावते हो ?* 


अंगारे क्‍यों नहीं बुझे ? ' 

क्योंकि लह गिरने से वे धधकते हैं श्रौर वलिदान का हर भोंका उन्हें 
लपेटों से भर देता है । काले सांप के काटे पर यह अ्ंगारा दवा बन जाता है। 
वह जहूर के आखिरी धब्बे तक को जला देता है। 


मां की कहानी 

बेटा ! 

हां भां । 

'राजपूताने की अरावली श्रेणियों में गागरोन का गढ़ बड़ा ही' महत्व- 
पूर्ण था | क्योंकि उसे कोई विदेशी जीत नहीं पाया था । वहां बलीड़ा घाट 
श्रौर गिद्धकराई नामक स्थान बहुत ही सुन्दर थे । पीपा वहां का राजा था। 

हांमां। 

'उस पीपा के यहां एक वार वैष्णव साधु पहुंचे । राजा ने उनका सम्मान 
नहीं किया, क्योंकि वह भगवती देवी की पूजा करता था। लेकिन वैष्णवों 
ने उसकी आंखें खोल दीं। उन्होंने बताया कि खाली रजपुतनी शान काम 
नहीं देगी । उसके लिए जनता का, गरीबों का भला करनो होगा, क्योंकि 
भगवान तो गरीबों में पलते हैं। तब पीपा के मन में हुमक-सी उठने लगी । 
वह सोचने लगा कि किस तरह वह सबको उठा सके ।/ ह 

हुं। फ़िर ? 
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अन्त में वह एक वेष्णव गुरु को ढूंढ़ने निंकला ।' 

चर से निकल पड़ा ? 

हां । चलतेभ्चलते वह काशी पहुंचा ।' 

क्यों ? 

'उसने सुना था कि काशी में दक्षिण भारत का एक साधु भ्राया है ।” 

क्या साम था उसका ? ! 

स्वामी रामानन्द ।' 

अच्छा ।' 

'स्वामी रामानन्द ने उत्तर, भारत में हलचल' मचा दी थी। वे श्रत्या- 
चारी राजाश्ों के खिलाफ प्रजा में साहस भरते थे । वे कहते थे---राम ही' 
तुम्हारा रक्षक है। राम सबका है।. राम किसी एक जाति का नहीं । राम 
में विश्वास रखो, सबका उद्धार होगा । जीवन से निराश मत हो ।--स्वामी' 
रामानन्द के यह वचन सुनकर लाखों आदमी निर्भय होने लगे । वे फौजों से 
फिर नहीं डरते थे। पीपा भी उन्हींके पास दीक्षा लेने गया ।' 

फिर ? व 

जब वह काशी पहुंचा, उसने रामानन्द को साधु-सन्तों में घिरा हुप्ना 
देखा। रामानन्द ने जब पीपा का परिचय पाया तो कहा--तुम तो राजा 
हो । हम दरिद्रों और साधुओं में तुम्हारा क्या काम' ? तुम तो विलास में 
डूबे रहो, तुम्हें क्या मतलब कौन भूखा मरता है, किसपर श्रत्याचार होता 
है? जब कोई शत्रु हमला करे, उसके सामने सिर भुका दो, तुम्हारा तो 
महल बच जाएगा। हमें ऐसों की ज़रूरत नहीं, हमें तो वे चाहिएं जो सब 
कुछ छोड़कर लोक की सेवा करें |---तो बेटा ! राजा पीपा मे यह सुना तो 
सन्‍्नाटे में श्रा गया । बह चुपचाप लौट झाया ।' 

(फिर तो बेकार रहा ? ' 

'सुन ती सही । इसरे विन वह साथु के कपड़े पहुनकर रामानन्‍्द स्वामी 
के पास पहुंचा। उसके तो मन में लगन थी। वह पीछे कैसे हट़ता ? 
रामानरद स्वामी ने देखा तो मुंह विक्षत करके कहा--कपड़ा बदल लेने से" 
क्य। मन भी बदल जाएगा ? गरीबी को दूर करोगे ? लोक के दुःख सिटा- 
श्ोगे ? जाओ, जाओ। कुएं में गिर पड़ो, कुएं में ।/ | 
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हाय [! ह 

पीपा कुए में गिरने चला तो स्वामी रामानन्द के चेलों ने रोक लिया। 
रामानन्द प्रसन्‍त हो गए । बोले--अच्छा, में तुझे श्रपत्ता शिष्य बनाऊंगा | 

'फिर तो राजा बड़ा प्रसन्‍्त हुआ होगा ? 

बेटा ! राजा जब शिष्य बता तो रामानन्‍्द स्वामी के हाथ में एक 
बल आ गया ।! 

क्यों ? 

स्वामी रामानन्द का आन्दोलन केवल दरिद्र और नीच कही जाने 
वाली जुलाहां और चमार जेसी जातियों को ही इकट्ठा कर सका था। 
अब उसमें ऊंचे ठ|ल. के लोग भी श्राने लगे। धीरे-धीरे स्वामी रामानन्द ने 
उत्तर भारत में हलचल मचा दी । उस समय लोदी लोग बादशाह थे । वे 
प्रजा पर खूब शभ्रत्याचार करते थे। उस समय के हिन्दू राजा भी भ्रजा को' 
सताते थे. वे आपस में बेकार लड़ते थे । गरीबों को बचाने वाला कोई नहीं 
था। तब पीपा ने. बड़े-बड़े भंडारे करने प्रारम्भ किए और स्वयं उसने सारी 
विलासिता का त्याग कर दिया और प्रजा की सेवा करने लगा ।' 

फिर ?! 

एक बार स्वामी रामानन्द अपने चेले कबीर, रेदास इत्यादि के साथ 
गागरोन गढ़ आए 

अच्छा ? ! 

हां, तब राजा भी साधु हो गया.। लेकिन उसके ग्यारह रानियां थीं।' 

मां, ग्यारह थीं ? 

हां, ग्यारह तो वे थीं जो राज में ही रह गई। एक बारहवीं थी, 
जिसका नाम था सीता। बह भी साधु बनने के लिए हुठ कर गई। 

तब क्‍या हुआ ? ' 

स्वामी रामानन्द ने देखा तो कहा--राती ! साधु बनकर संसार का 
उपकार करते हुए घृमना सहज नहीं है। तुम स्त्री हो, बिलास में पली हो-- 
बहू बोली--महा राज! स्त्री क्या केवल विलास के लिए जन्मी है ? इस लोक 
का आधा दुःख तो स्त्रियां ही उठाती हैं ।--स्वामी रामासन्द ने कहा---- 
साधुवैश धारण करने से क्या होगा ? यह सम कि तुम नंगी हो रही हो । 
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-“रानी ने कहा--में ऐसे काम के लिए संसार के सामने नंगी होकर आा 
सकती हूं । प्रजा तो मेरी पुत्री के समान ही है।' 

खूब कहा मां । 

तब वह साधु दल तिकला । रानी भी चली। बेटा, उत्तर भारत में 
हिलोर-सी भरा गई । वे लोग प्रजा को जगाते फिरते थे। जाति-पांति के 
कठोर बन्धनों को तोड़ते थे। सब जाति के भक्त एक साथ खाते थे। वे 
मन्दिरों को तोड़ने नहीं देते थे । मन्दिर तोड़ने को आमे वाले मुसलमान 
सिपाहियों को वे समभाते थे कि तुम व्यर्थ क्यों घुणा के बीज बोलते हो । तुम 
भी मनृष्य हो, हम भी मनुष्य हैं । वे हिन्दुश्ों से कहते थे. कि व्यर्थ ही मुसल- 
मानों से घुणा मत करो | अपनी संस्कृति की रक्षा करो । इस प्रकार स्वामी 
राभानन्द ने उत्तर भारत को एक नया जीवन दिया । 

भा! स्कूल में तो पंडित जी ने कहा था कि वे केवल भक्त थे | तू तो 
कुछ भौर बता रही है । 

भक्त थे बेटा ! तभी तो दूसरों के दुःख से दु:खी होते थे | तभी तो वे 
औरों के काम करते थे । उन्होंने उस समय प्रजा के कष्टों को देखा था । वे 
जानते थे कि जाति-बंधन के भीतर जकड़ा हुआ भारतवर्ष कभी भी अपना 
बचाव नहीं कर सकता था। वे मुसलमान शासकों से कहते थे कि धर्म के 
नाम पर गरीबों को चूसते हो ? क्‍या धर्म कभी घृणा करना सिखा सकता 
है ? धर्म तो मनुष्य से मनुष्य को एक करने वाली चीज़ है.।' 

'ठीक है मां | तभी तो लोगों ने उनकी बात मानी । 


गायक का त्तराना 


गीत के बोलों में माधुरी है, प्राणों का आावेग है। मेरी तन्मयता में 
विश्वासों के तार फतमभनाकर जीवन की अमर रागिनी उठा रहे हैं। 
यह कौन ग। रहा ? 
यह रैदास चमार है। 
बहू गा रहा है 
जाति भी शोछी, करम भी ओछा, 
ओोछा किसब हमारा । 
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ह.५ | 


नीचे से प्रभु ऊँच कियो है, 
कह रैदास चमारा | 
काशी की गलियों में रामानन्द की हुंकार गूंज' रही है, "कौन कहता है 
कि मनुष्य नीच है। भ्रो सोने वालो ! श्ांख खोलकर देखो, जिन तत्वों के 
सुम बने हो, उन्हीं तत्वों के सब बने हुए हैं ।' रैदास पीछे खड़ा है। वह कहता 
है, हे प्रभु! तुम चन्दन हो, हम पानी हैं । तुम्हारी ही सुगन्धि हमारे अंग- 
अंग में बस रही है। हे प्रभु ! तुम बादल हो और हम मोर हैं, तुम चन्दा हो, 
हम तुम्हें देखने वाले चकोर हैं। हे प्रभु ! तुम स्वामी हो, हम दास हैं ।' 
दास ! हां दास ! बह स्वामी है। वह सबका स्वामी है। प्रतिध्वति 
'उठती है कि इस पृथ्वी पर सब समान हैं, आओो हम सब 'उसकी' अर्चना 
करें। 
गीत के बोलों में भ्राश्वासन है, प्राणों की निश्छलता है | मेरी सम- 
पणमयी वेतता के तार फनभानाकर सौहाद की ग्रविनद्वर रामिनी उठा रहे 
हे! 
रैदास कहता है, 'स्‍्वामी ! .फिर यह जो संसार में स्वाभी बने घूमते 
हैं, हमें कुचलते हैं, कोई छने से डरता है, हमसे घृणा करता है, कोई हमें 
काफिर कहकर गालियां देता है, यह कौन है ? क्‍या यह सब भी प्रभु के 
सामने हमारी ही भांति दास हूँ ? 
स्वाभी रामानन्द का गर्जन उठता है, हां, यह सब तुम्हारे स्वामी 
नहीं । यह अपने अहंकार और ज्ञान के कारण तुम्हें कुचलते हैं। यह तो 
स्वयं दास हैं। स्वामी के सामने कोई भेद नहीं । कोई बन्धन नहीं ।' 
रैदास का फोंपड़ा झ्ब मुस्करा रहा है। उसका हाथ अब तेजी से 
जूता गांठता है। उसकी पत्ती मुस्कराकर रोटी सेंकती है। श्रव वे डरते 
नहीं। रेदास के भोंपड़े में भगवान की मूर्ति रखी है। 
ब्राह्मण कहता है, 'नीच | तू मूति को भ्रपवित्र कर रहा है ? ' मूसलमातत 
कहता है, काफिर ! तूबुतपरस्त है ! 
रेदास कहता है, 'जैसे तुम ब्राह्मण बेसा में मनुष्य । और मुसलमान, 
तू मुझे बुतपरस्त कहकर चाहता है में तेरा दास बन ? नहीं। भगवान तो 
एक है। मन्दिर में भगवान बन्दी नहीं है। मूर्ति में परमात्मा बन्दी नहीं है। 
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न में तेरी सुनूं, न उसकी ।/ | ह 
'एक बिन सेरे पिता रघु ने मुझे बिता एक पैसा दिए घर से तिकाला 
था क्‍योंकि में डरवा नहीं था । उन्हें डर था कि मेरे कारण घर पर विपत्ति त 
भरा जाए। लेकिन में भीख नहीं मांगता। मेरे हाथ में यहु जूता सीने का 
लोहे का श्रौजार है । यह पारस पत्थर है। यह मिट्टी को सोना बनाता है । 
मेरे गुर रामानन्द ने महाविद्वान मुसलमान पण्खितों से ज्ास्त्रार्थ करके 
प्रमाणित किया है कि कोई भी धर्म दूसरे को कुचल नहीं सकता |! 
गीत के बोलों में सत्य है। पुराणों का धर्म है। मेरी आत्मनिहिति में 
प्रेम के अमर तार भनभनाकर शाइवत द्ान्ति की भनकार उठा रहे हैं । 
धन्ना जाठ गा रहा है: 
गुरु ने ज्ञानधन से मुझे भर दिया है, में ध्यानमग्न हूं । 'बह' तो एक 
ही है। चाहे उसका नाम कोई भी हो । अरब मुझे कोई धोखा नहीं दे सकता। 
रामानन्द स्वामी ने मुझे बताया है ।' 
रेदास की मां घुरबिनिया कहती है, क्‍यों रे कागा कैसे हंस हो गया ? 
मेरी नीच कोख का जन्मा रैदास कैसे इतना बड़ा भादमी हो गया ?” और 
रैदास कहता है, गोविन्द श्रचल है, भ्ररूप है, अ्रजन्मा है, निर्भय है, असीम 
है, अलख है, तर्क में समाया हुआ नहीं है, हरि सबमें है, सब कुछ हरि में है, 
मेरा राम वह राम नहीं, जो तुम्हारी मूर्ति में बन्द है, तभी में स्वतन्त्र हूं । 
न मेरे पास धन है, न ज्ञान । मै तो पापी हूं, गरीब हूं । मेरा राम, मेरा राम 
ही कादिर है। मेरा साहिब मुझे दीदार देगा । और अब सुनो ' ' 'कौन गा 
रहा है'''''किसकी सुरीली झावाज दिगंतों को भेदकर गूंज रही है'** 
तेरा कोई नहिं रोकणहार मगन होई मीरा चली | 
लाज शरम' कुल की मर्यादा, सिर से दूर करी, 
मान अपमान दोई घर पठके, निकसी हूँ ज्ञान गली । 
वह ज्ञान गली में निकली तो उस मेवाड़ की रानी से झूठे वन्‍्धन तोड़ 
दिए। उसने चमार रैदास के पांचों पर शीश भुकाकर कहा, तू मेश गुरु 
बन । आज मेवाड़ का राणा कुद्ध है, पर मेरा पति तो लोक का रक्षक है, तू 
नीच कहाने वाले, तुभमें ही तो मेरा पति रहता है, तू मेरा गुरु बत ! 
मीरा गिरघर हाथ बिकानी लोग कहै बिगड़ी । 
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“गुरुदेव जोगी बनकर संसार से विभृख होने से वया लाभ ! क्यों नहीं 
संसार के सुन्दर स्वासी में मन लगाया जाए ? मेरा स्वामी तो गौशीं को 
चराते वाला तन्दलाल है । वह तो सबका है। 

रैदास कहता है, 'रानी, में चमार हूं, तू रजपूतनी |, 

मीरा हंसकर कहती है, 'रे मेरे अविनाशी को जानने वाले ! मुझे न ठग। 
में तो महल छोड़ आई ।' 

मीरा बड़े-बड़े विद्वानों को शास्व्रार्थ में पराजित करती है। मीरा का 
प्रेम-राग देश' में नई चेतना भर रहा है। उसने पर्दा तोड़ दिया। स्त्रियों 
को स्वतस्त्र कर दिया | वह मस्त होकर, भवित में ततलीन होकर वृन्दावन के 
पथों पर नाच रही है। राजपूत क्रुद्ध है, परन्तु मीरा निर्भय है । 

बृन्दावन का जीव गोस्वामी मीरा से कहलवाता है, “में किसी स्त्री से 
नहीं मिलता । मीरा कहती है, 'लोक में पुरुष तो कृष्ण है, वही तो परमात्मा 
है, हम सब तो स्त्रियां हैं ।' 

जीव गोस्वामी का बन्धन खण्डित हो जाता है, वह मीरा के पांव पड़ता 
है। 

मीरा गाती है: 

म्हारो जनम मरन को साथी थाँने नहिं बिसरूँ दिन राती, 
तुम वेख्याँ बिच कल न पड़त है, धूनत मेरी छाती, 
ऊँची चढ़-चढ़ पन्‍्थ निहारझूँ, रोम-रोम श्रेंखिया राती, 
यो संस्रार सकल जग भूठो, भूठा कुलरा न्याती, 

.दोउ कर जोड़्याँ अरज करत हूँ, सुण लीज्यो मेरी बाती, 

गीत गूंज रहा है । 

सुन रहे हो ! ' 

गीत के बोलों में वेदना है, प्राणों का संवेदन है । मेरे चिरन्तन स्मेह में 
उल्लास के तार कतभनाकर गौरव की झमर रागिनी उठा रहे हैं। 


शीशा देखने वाला 


रूप ने कहा, में नवाब हुसैन खां से नहीं डरता | में कभी दवी रखास 
था। लेकिन में मुसलमान हुं तो क्या, में अपनी इच्छा के बिना लोगों पर 
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जुल्म न करूं । 

उसके भाई सनातन ने कहा, “महाप्रभु चैतन्य हमारे गुरु है। हम भग- 
वान के नाम पर कभी किसीपर ग्रत्याचार नहीं कर सकते । नवाब को धन 
चाहिए तो वसूल करे | में साकर मल्लिक नहीं रहा--में सनातन हूं । 

काजी ने सुना । उसी समय एक मृसलमान्त निकला। वह कहता जा 
रहा था, में अपने गुरु से बहुत बड़ा हूं, केवल आयु में । मेरा गुरु चैतन्य ही 
मेरा पथ-प्रदर्शक है । 

काजी चिल्लाया, 'पकड़ लो काफिर को। 

काफिर ? ' उसने कहा, 'कौत है काफिर ! भेरा गए सैकड़ों उलेमानों 
से तक कर चुका है। उसको कोई बच्धन नहीं। में तो उसका सेवक हूँ । 
नित्यानन्द ब्राह्मण, भ्रद्वेत प्रभु, रघुनाथदास, रामानन्द कायस्थ, सब एक 
' जाति के हो गए हैं। रूप, सनातन और में मुसलमान भी उसके शिष्य हैं । 
तुम भूठे बच्चन बांधते हो । ब्राह्मण भूठे बन्धन बांधता है। विष्णु के भक्तों 
की कोई जाति नहीं, भक्ति ही होती है। तुम हमको हमारे ही लोगों से घृणा 
करना सिखाते हो ।' 

काजी ने कहा, लिकिन तू अल्लाह का नाम नहीं लेता ! ' 

में हरि-हरि कहता तो हूं ।' 

पर हरि तो काफिरों का खुदा है।' 

'तो क्या खुदा भी काफिर होता है ? क्या किसी एक लख्त में उसका 
नाम लेने से ही इन्सान मुसलमान होता है ? 

काजी चिल्ला उठा, 'कलभा पढ़ो, वर्ना तुझे सजा दी जाएंगी ।' 

मुसलमान ने मृस्कराकर कहा, शरीर के टुकड़े-टुकड़े करवा दी । पर 
हरिनाम में कैसे छोड़ सकूंगा ? ! 

काजी ने नवाब को खबर दी । 

नवाब ने मुसलमान को बंधवाया और सिपाही उस्ते कोड़े मारते हुए 
बाज़ार में खींच ले चले । 

भीड़ एकत्र हो गईं। 

लोग चिहलाए, 'क्यों मारते हो ? क्‍यों मारते ही ?* 

एक ने कहा, अच्छा है, मुसलमानों का राज है। मुसलमान को सुसल* 
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मात मार रहा है, हम क्यों बोलें । 

किन्तु उसी समय कुछ किसानों को बांधकर सिपाही खींचे ला रहे थे। 

मुसलमान चिल्लाया, तुम्हें क्‍यों बांधे लिए जा रहे हैं ? ' 

किसान ने कहा, 'जजिया नहीं दिया ।' 

मुसलमान ने कहा, जैजिया ?* 

किसान ने कहा, अरे तुम मुसलमान हो । तुम सब ही अ्रत्याचारी हो ! 
कहां से लाएं ? कहते हैं, मुसलमान हो जाओ तो माफ कर देंगे ।' 

मुसलमान चिल्लाया, यह भूठ है । में मुसलमान हूं। देखो में कहता 
हूं कि में मुसलमात हैं । पर में हरिनाम लेता हूं, तो ये कहते हैं कि हरि 
नहीं, खुदा कहो । क्या हरिनाम का अर्थ खुदा नहीं है ? हरि बोल ! हूरि 
बोल ![ ' 

भीड़ पास आ गई । 

सिपाही उसपर कोड़े बरसातने लगे। 

सुसलमभान चिल्लाया, 'अरे कोड़े खाते जाओ, लेकिन मुंह से हरि-हरि 
चिल्लाते चलो ।/ 

उसने मुड़कर कहा, 'जजिया मत दो । वहू धन इस्लाम के पारा नहीं 
जाता, इन लोगों के पास जाता है। ये अपने जैसे लुटेरों की फौज बनाते है।' 

सिपाही कोड़े मारकर उस मुसलमान को खींचते हुए ले चले। वह 
हरि-हरि,' चिल्लाता रहा। प्रजा भी 'हरि-हरि' चिल्लाने लगी। सारे नगर 
में कोलाहल भचने लगा। ग्राम-ग्राम गूंजने लगे । 

तीन दिन बीत गए । 

रूप और सनातन एक छोठे-से घर के साममे खड़े थे। उन्होंने मुड्कर 
चैतन्य महाप्रभु की ओर देखा । वह गोरे रंग का संन्‍्यासी यात्रा से लौटकर 
आया था। उसने काशी के पण्डितों के दुरभिमान को तोड़कर जातिप्रथा को 
ढीला कर दिया था। उसने जगन्माथपुरी के वामाचा री मंदिर की शुद्ध किया 
था और यौन साधनाएं हटाकर मनुष्य को सहज प्रेम और भक्ति का संदेश' 
दिया था। 

भीतर से एक लड़का विकलकर झाया । 

क्या हाल है ? ' रूप ते पूछा । 
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चैतन्य को भूख लगी थी। वे भीतर गए। एक स्त्री ने भीतर से कुछ 
खाने को भिजवाया | चैतन्य ने भिक्षा ग्रहण की । 

चैतन्य ने कहा, 'भक्ति का अर्थ कायरता नहीं ।' 

वृद्ध मुसलमान बाहर भाषा । 

उसके शरीर पर कोड़ों के दाग थे। उन्होंने मारते-मारते बेहोश कर 
दिया था, फिर मरा जानकर वे उसे नदी में फेंक आए थे। लेकिन वह किसी 

प्रकार तैर कर भरा गया था। इस समय वह बहुत ही निरबेल हो रहा था । 
एक दिन चैतन्य ने अपना विद्रोह दिखाया था। उसकी निष्ठा और 
 निर्भयता देखकर अत्याचार करने वाले दबीरखास और साकर मल्लिक ने 

सरकारी नौकरी छोड़ दी थी। आ्राज उसीकी श्रोर चैतन्य का इंगित देख- 
कर वे सिर झुका गए। 

चैतन्य ने मुसलमान वृद्ध को वक्ष के पास खींचकर कहा, वत्स ! मन 
में भय तो नहीं है ? ' 

“हीं गुरदेव ।' 

“उन्होंने तुम्हें बहुत मारा ? 

मारकर भी व जीते नहीं ।' 

चैतन्य देखते रहे। 

तुम्हें उन्होंने नदी में फेंक दिया | हरिनाम लेना भी वे रोकतै हैं।' 

बुद्ध मुसलमान हंसा, हरि काफिर खुदा का नास है । 

वे भी मृस्करा पड़े! 

रात को वृद्ध कराहने लगा । 

रूप ने कहा, आचार्य ! ' 

क्या है 

'मुझे लगता है कि'।*'** 

हुं'"'*'' चैतन्य ने कहा 

प्रातःकाल बुद्ध मर गया । 

भीड़ एकत्र हो गईं। धर के सामने हिन्दू और मुसलमान दोनों एकत्र थे। 

तुम क्यों आए हो ? ' एक हिन्दू ने कहा। 

मुसलमान मर गया है। वह हरिनाम' लेने से क्या मुसलमान नहीं 
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रहा ? काजी भूठा है। पण्डित फ्रूठा है। हरि भ्ौर खुदा एक ही के तो दो 
नाम हैं ।' 

वह मर गया है' चैतन्य ने कहा, 'अ्रव बह मिट्टी है। ऐसा मुसलमान 
धन्य है। वह परम वैष्णव है। में उसकी दाहक्रिया करूंगा । 

संन्‍्यासी वाह दे |! और वह भी एक मुसलमान को ? 

अपार भीड़ एकत्र हो रही थी । भीड़ चिल्ला रही थी, हरि बोल ! 
हरि बोल | 

काजी ते सुना तो सिपाहियों की ओर देखकर कहा, 'काफिर ? इन्‍्हेँ 
सजा दो । 

लेकिन हठात्‌ सिपाही चिल्ला उठे, "नहीं | हरि और खुदा एक ही तो' 
हैं। किसलिए सजा दी जाए ?! 

काजी ने सुना तो गुस्से से ओठ चबाने की बजाय दाढ़ी ही चबा गया । 
परन्तु प्रजा एक स्वर से चिल्ला रही थी, 'हरि बोल ! हरि बोल ! 

हिन्दुस्तान की डायरी 

काशी की एक मस्जिद पर एक मुल्ला खड़ा होकर श्रजान देने लगा। 
उसकी श्रावाज लहराती हुई आकाश में गूंज उठी । मुसलमान लोग मस्जिद 
की ओर आने लगे। एक जुलाहा पथ पर खड़ा हंसने लगा। भीड़ एकन्र हा 
गई। मुल्ला चिल्लाने लगा, 'ऐ काफिर ! तू क्यों हंसता है ? क्‍या तुझे 
भरने का डर नहीं ? 

मौत का डर मुझे क्‍यों हो ? ' जुलाहे ने हंसकर कहा । तू क्यों चिल्ला 
रहा था ? क्‍या तेरा खुदा बहरा हो गया है ? 

भीड़ में कोलाहल होने लगा। मुल्ला आगे बढ़ा, मगर भीड़ के कारण 
आगे नहीं जा सका । 

उसी शाम को वह जुलाहा एक मन्दिर के सामने से जा रहा था। लोग 
मृति के सामने भेंट चढ़ा रहे थे । वह खड़ा होकर पुकारने लगा, 'देखों' 
देखो कीसा ढोंग हो रहा है। बेकार पैसा बरबाद 'हो रहा है भौर महन्त का 
ढकीोसला चल रहा है। 

एक पुजारी ने कहा, भरे जुलाहे | तू नीच जात | तु यहां तक कंसे 
भरा गया ? 
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जुलाहे ने कहा, ऊंची और नीची जात क्या हैँ भाई ? जिस राहसे में 
दुनिया में श्राया, अगर तू ऊंची जात का है तो तू उसी तरह से क्‍यों झाया ? 

भीड़ उच्छृंखल हो रही थी। 

महंत चिल्ला उठा, 'यह पापी है, नीच है।' 

जुलाहे ने कहा, में नीच हूं, पापी हुं। पर भ्रगर पत्थर पूजने से हरि 
मिलते हैं, तो चक्की के पाट क्यों नहीं पुजने चाहिएं, जो कम से कम अस्त 
ती देते हैं ।' | 

भीड़ ठठाकर हंसी। 

अझलख निरंजन ! ' बाबा चिमटा फटकारते हुए बढ़े, वे' नाथ जोगी 
थे। उन्होंने कहा, बच्चा ! हम बाबा हैं । हमने काम को जला दिया है, 
भिक्षा दो ।' 

जुलाहे ने कहा, बाबा, काम जलाकर हिजड़े हो गए ! काम-धाम क्‍यों 
नहीं करते ? मेहनत करके क्यों नहीं खाते-कमाते ? ' 

यह कौन था जी ? ' 

यह कबीर था ।' 

तो क्या यह गृहस्थ था ? ! 

हां, बह श्रमजीवी गृहस्थ था ।' 

अच्छा | क्या उन दिनों और भी कोई महत्वपूर्ण बात हुई ? ' 


उन दिनों बहलोल लोदी शासन करता था। में तुमसे जिस व्यपित 
की कहानी सुनाने जा रहा हूं, वह लम्बी श्रायु का व्यक्ति था। जिस तरह 
चैतन्य ने अनेक बादशाह देखे, उसी भांति इससे भी वहलोल के बाद 
सिकन्दर शाह का राज देखा। सिकन्दर की मां सुनारिन थी । हिन्दू थी । वह 
स्वयं भी बड़ा धर्मान्ध था । उसके समय में कट्टर मुल्ला वर्ग का बहुत प्राधान्य 
था। क्योंकि चारों तरफ भाग सुलग रही थी। वह भ्रमूमन मन्दिरों को तुड़- 
वाया करता था। उसके बाद इब्राही म लोदी शासक हुआ,जिसको एक विदेशी 
मुगल बाबर ने आकर पराजित किया। इस पूरे दौरान में यह व्यक्ति 
जीवित रहा ।' 

'मुझे बताशो वह कौन था |! 
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सवका शरीफ में एक हिंदू काबे की तरफ पैर करके सो रहा था। कुछ 
देर तक सुसलमान देखते रहे । 

फिर एक ने बढ़कर कहा, ऐ देखता नहीं । कैसे सो रहा है ? 

कई झरब झा गए 

सोने वाले ने मिश्चित मुद्रा में पड़े-पड़े पूछा, 'क्या है भाई ? ' 

अल्लाह के घर की तरफ पांव करके सो रहा है ! 

लेटे हुए व्यक्ति ने कहा, मेरे पांव उधर कर दो जिधर श्रत्लाह का घर 
नहों।' 

सब लोग ठठाकर हंस पड़े । डांटनेवाला खिसियाकर चुप रह गया | 

वह नानक था। 

वह पाक पठन के बाबा फरीद की दरगाह शरीफ पर गया था, पानी- 
पत में शेख दरफ से मिला था। काश्मीर में उसने पंडित ब्रह्मदास से भेंट 
की थी। | 

(तू कौन है ? ' उस व्यक्ति ने पूछा । 

नावक ने कहा, 'में कौन हूं ? न में हिंदू हूं, न में मुसलमान हूं । में तो 
मिट्टी का पुतला हूं । न पूजा-पाठ करता हूं, न रोज़ा-तमाज रखता हूं । यह 
सब व्यर्थ हैं। तुम जानते हो ? मुसलमान होना बहुत कठित है। श्रहुंकार श्र 
घमंड को छोड़कर अपने गुरुओं की आज्ञा माने, जीवन-मरण की खिता ते 
करे, सच्चे हृदय से भगवान की इच्छा के अनुसा र जीवन बितए, प्तब मनुष्यों 
पर दया करे, तब ही वह सच्चा मुसलमान बनेगा ।! 

झौर नानक अपने साथ मरदाना तामक गायक को लेकर पश्चिम में 
मबका, पूर्व में कासझूप, दक्षिण में रामेइव रमू और उत्तर में काइमीर तक 
घृमता रहा | 

एक वार वह एमनाबाद में गया । उस दवित एक धत्ती व्यक्ति ने लानक 
को खाने का मिमस्त्रण विया, किन्तु नानक गरीब बढ़ई लालो के घर खाते 
पहुंचा । विद्रोह हो उठा। लोग इकट्ठे हो गए। उन्होंने पुकारकर कहा, 
नानक, तू शूद्र के घर खा रहा है ? 

हां,, नानक ने कहा सब मनुष्य तो बराबर हैं ? क्या धर्म परस्पर ऊँच- 


मीच सिखाता है ? 
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धनी व्यक्ति ने उंगली उठाकर कहा, 'इसने मेरा निमन्‍्त्रण ठुकराया 
है। यह इस नीच बढ़ई की रोटी खा रहा है ।' 

हां, नानक ने कहा, में यहीं खाऊंगा ! क्योंकि इसकी रोटी में इंसान 
की मेहनत का फल है भौर तू धनी है, तेरी दौलत का नशा तुभपर सवार 
है, तेरी रोटी में से गरीबों का लहू ठपकता है।' 

जीवन के अ्रन्तिम दिन भा गए. थे । 

नानक के अनेक शिष्य हो गए थे । 

नानक ने एक समय, जब दौलतखां लोदी का सेवक था, तोशेखाने का 
सपया गरीबों को लुटा' दिया था। उसने अपनी दौलत भी गरीबों को बांट 
दी थी । उसके चारों श्रोर लोग चन्दा करके माल इकट्ठा करके बैठते, उन्हें 
नई चेतना दिखाई दे रही थी। नानक का योग्य शिष्य अंगद पास बैठा था | 
अन्न का लंगर खुला हुआ था । 

इसी समय अनेक मुसलमान काजी झा गए। उनकी भ्राज्ञा से सिपाहियों 
ने नानक वो पकड़ लिया । 

वे उसे खींच ले गए । 

घोड़े पर विदेशी मुगल बाबर था । उसने तुर्की में पृछा, 'कौन है ? 

नानक ने तुर्की में उत्तर दिया, 'मेंहूं तालक ।' 

इसी समय दौलतखां लोदी ने घोड़ा बढ़ाकर बाबर से कहा, “यह 
फकीर है ।' 

दौलतखां ने ही. बाबर को निमसन्‍्त्रण देकर भारत बुलाया था और 
इब्रोहीम लोदी को पराजित कराया था| उसकी बात सुनकर बाबर ने कह्ठा, 
सच्चा फकीर है।* 

दौलतखां ने कहा, 'एक दिन में तमाज पढ़ रहा था । जब नमाज खत्म 
करके उठा। इसने कहा--मालिक ने सुना नहीं--मेंने पूछा--क्या --- 
इससे कहा--उसने नहीं सुना क्योंकि तुम अपने घोड़ों के बारे में सोचते हुए 
नमाज पढ़े रहे थे ।' 

बराबर ने कहा, शाबाश ! इसे छोड़ दो । इस मुल्क में ऐसे लोग भी 
रहते हैं। अगर मुझे मालूम होता तो में यहां इत्तनी बरबादी नहीं करता ।' 

चरवाहे की जिन्दगी से इतना ऊंचा उठनेवाला तानक शताब्दियों से. 
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कुचली जाने वाली पंजाब की जनता का दुर्दमतीय साहस बनकर जन्मा था। 
उसकी श्रांखों की शोर देखकर बाबर सहम गया । उत्त आंखों में कितना 
गौरव था। 

उसका पुत्र श्रीचन्द पीछे खड़ा था। तलवण्डी का मुसलमान मरदाना 
उसके पास खड़ा था, उसका मित्र था। 

'ऐऐ फकीर ! ' बाबर ने कहा, तू मुसलमान है ? 

नातक ने कहा, नहीं ! मेरे भगवान के सामने करोड़ों मुहम्मद, ब्रह्मा, 
विष्णु, महेश और राम हाथ बांधे खड़े रहते हे। उसकी न कोई जाति है, ' 
न बह बंधता है। वही तुभमें है, वही मुझमें है। वही एक हाकिम है ।' 

बावर की खाक समभ में नहीं झआई। भी ड़ चिल्लाई, "नानक की जय ! 
गुर की जय ! 

उस भीड़ में हिन्दू भी थे, मुसलमान भी। 

बाबर ने दौलतखां की श्रोर मुड़कर देखा । दौलतखां ने इशारा किया। 
सिपाही मानक को वापस ले गए । बाबर ने कहा, क्या कहता था ? ' 

दौलतखां ने कहा, 'न वह हिन्दू है,न मुसलमान है ।' 

'तो फिर क्‍या है ? 

'पता नहीं । पर कहते हैँ उसके पास कोई ताकत ज़रूर है ।' 

बाबर ने ध्यान नहीं दिया । नानक लौट चला | भ्रंगद ने कहा, गुरुदेव 
हम कौन हैं? ह 

नानक ने कहा, 'अंगद, भगवान स्व॒तन्त्र है, राम स्वयं अपना भाश्य' 
और जाति-पांति की ऊंच-नीच नहीं मिटा सके, में किसी भी जाति का नहीं, 
भें तो गुरु का शिष्य हूं ।' 

शिष्य! 

अंगद ने कहा, 'सिक्‍्ख, तो हम भी सिक्ख ही है ।' 

नानक मुस्करा दिया । ह 


तस्वीर वाले का बयान 


थहु एक्र आंख वाला आदमी कौन है ? बड़ा कुरूप है। इसके मुख पर 
चेचक के कितने दाग हैं ।' 
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आप इसे नहीं जानते ? यह मलिक मोहम्मद जायसी सूफी कवि है।' 

कब हुआ था यह ? 

शेरशाह ने जब हुमायूं को मिकाल दिया था तब यह पद्मावत' लिख 
रहा था। यही था वह कवि जिससे सुसलसात होकर भी मुसलमान शासकों 
के-लालच' को उभाड़कर रखा, और हिन्दू और मुसलमान जनता को 
एक करने की. कोशिश की | यह बड़ा निडर था। आप नहीं जावते कि यह 
कितना दिलेर था, कितना अच्छा आदमी था। यह अवध में रहता था । 
इसने फारसी में नहीं भ्रवधी में कविता लिखी श्रौर किसानों को सुनाई | यह 
व्यक्ति घृणा से बहुत दूर था।' 

'भई, तुमने तो बहुत कहा । लेकिन यह हुमायूं तो बाबर का ही बेटा 
थान!?' 

हां हुजूर ! तस्वीर लेंगे ? ! 

ले लूंगा । यह बाहर से जितना बदसू रत है भीतर से उतना खबसूरत 
भी है।' हे 

ओर यह किसकी तस्वीर है ? 

यह रामदास है।' 

'रामदास कौन ? ' 

'यह सिक्‍खों का चौथा गुह रामदास है।' 

गुरु है ? 

यह बाजार में चने बेचा करता था। बाद में इसका ब्याह सिकक्‍खों के 
गुरु भ्रमरदास की लड़की से हुआ । ग्रमरदास एक बावड़ी बनवाने लगा। 
उस समय ऊंच-नीब का भेद-भाव छोड़कर यह रामदास भी मजदूरों के साथ 
मिद्ठी की टोकरियां भरने लगा। लोग' नाराज हो गए। उन्होंने गृरु 
अमरदास से जाकर कहा--आपका दामाद उत्त तीच मजदूरों की तरह कास 
रहा है ।' 

“गुरु ग्रमरदास ने कहा--भाइयो ! वह मिट्टी का टोकरा उठाए नहीं जा 
रहा, वह दीन-दुखी के राज्य का छत्र है। 

'ग्रमरदास अपने लंगर में सब जाति के लोगों को एक पांत में बैठाकर 
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खाना खिलाता था। उसके इस व्यवहार से कुद्ध होकर ब्राह्मण श्रौर खत्रियों 
ने बादशाह भ्रकबर को लिखकर भेजा कि श्रमरदास धर्म भ्रष्ट कर रहा 
है। अ्रमरदास से रामदास को ही बादशाह के पास सफाई पेश करने को 
भेजा । 

'रामदास ने बादशाह को ऊंच-नीच का भेद व्यर्थ कहकर समभाया । 
बादशाह चुप हो गया। इसी रामदास ने पंजाब के भटकते हुए हिन्दू सौदागरों 
को देखा । उसने देखा कि ईरानी लोगों के झ्रातंक से हिन्दू व्यापारीदु:खी थे 
उसने निर्भय होकर बावन तिजा रतों के व्यापारियों का बाजार बसवाया । 
तब लोग रामदास को गुरु रामदास तारण तरणम्‌” कहने लगे। गुरु तानक 
के पुत्र श्रीचन्द ने उदासीन पंथ चलाया था | वह भी रामदास की विन म्रता 
देखकर भुक गया था । इसी रामदास का छोटा पुत्र अर्जुनदेव सिक्‍्खों का 
पांचवां गुरु हुआ था। उसने अमृत्तसर में मंदिर बनवाया, हर सिवख की 
आमदमी में से १/१० का करबांव दिया और मंदिर में चारों वर्णो के हिन्दू, 
मुसलमान, सब लोग भीतर जा सकते थे। इसके इस झ्रांदोलन से उस समय 
के उच्च वर्ण के हिन्दू और मुसलमान विक्षुब्ध हो उठे | स्वयं अकबर को 
आना पड़ा। 

अकबर ने सुना अर्जुनदेव गा रहाथा : 

कोई बोले राम राम, कोई खुदा ही 
कोई सेव गुस॒इयां, कोई अ्रल्लाहि । 
कारण कश्म करीम | 

किरपा धारि रहीम । 

कोई न्हावे तीरथ, कोई हि जाई, 
कोई करे पूजा, कोई सिर नवाई । 
कोई पढ़े वेद, कोई कतेब । 

कोई ओड़े नील, कोई सुफेद । 

कोई कहे तुरुकु, कोई कहै हिन्दू । 
कोई बांधे मिसत्तु कोई सुर गिदू। 
कुछ नानक जिनि हुकम पछाना, 
प्रभु साहिब का तिनि भेदू जाना । 
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यह एक नई. झावाज़ थी, जो मानवीय मूल्यों को एक नया रूप दे रही: 
थी। इसमें लोक की वेदना का दुःखी स्वर था। वेदना सदैव दुःख नहीं बनती,- 
दुःख तो वह व्यक्त होकर बनती है, अन्यथा घुटन बनकर रह जाती है । वह 
सोई हुई प्रजा का जागरण था । 

अ्रकबर ने सुना । राजनीति के कूटनीतिज्ञ स्वरूप ने सुना । परन्तु यह 
लोकनीति थी । लोक का हित धर्म बन जाता है, इसमें स्वार्थ की प्रेरणा नहीं 
थी, श्रत: यह छंदमात्र नहीं था, यह गीत की आत्मा थी। इसमें मनुष्य के 
चिन्तन के नये ग्राधारों का पुनर्मूल्यांकन किया गया था । 

'अ्रकबर के विशाल वैभव का पर्बेत सूखा था । यह उसपर जीवन की 
निशानी बनकर एक घास की पत्ती उग्ी थी । 

अ्रकबर चुप हो रहा | वह वहीं जावता था कि यह घास एक दिन सारे 
पर्वत में अ्रपनती जड़ें घुसाकर उसपर छा जाएगी ।' 

अ्रंगारों की चमक 

उस घते और बीहड़ अंधेरे में पुरुष-स्वर उठा : 

जय है बब्बर 

उस शब्द को सुनकर स्त्री-स्वर ने साथ दिया, “जय है 

फिर यह शब्द मिल गए और गीत की ध्वनि उठने लगी, 'जय हे'''' 

उसी समय एक गम्भीर स्वर उठा, 'रोक दो यह संगीत । इसे गाने का 
अ्रभी अधिकार नहीं मित्र है, क्योंकि जब तक मातृभूमि पर विदेशी भ्रत्या- 
चारियों का कहीं भी अधिकार बाकी है, तबतक हम इसे स्वतंत्रता से नहीं 
गा सकते । 

गीत रुक गया । तुरही बजने लगी । 

झौर उसी आवाज़ ने फिर कहा, प्रभात फूट रहा है । गुलामी का 
श्रंधेरा इस पवित्र भारतभूमि से दूर हुआ जा रहा है। लेकिन यह भ्राखिरी 
धब्बा गुलामी का भाखिरी दस्तावेज' "जिसे चार सौ सत्तावन बरस से 
शहीदों का लह धोता रहा है ''मगर श्राज भी उसे घो नहीं सका! 

हिन्दुस्तान का नक्शा चमक उठा। उसमें एक ही धब्बा था । 

आवाज़ ने फिर कहा, यह है गोझ्ा, जिसकी धरती पर एक दिन आनंद 
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के गीत गाए जाते थे **! ॥ 
छायाएं बंद हो गईं । दो ततंक और एक नर्तकी नाचने लगे शौर झानंद 
का गीत सुनाई देने लगा : 
' आओ हैं 
सुंदर सजनि अब, नयनों में रंग भर, सतरेंग बादल की छाया में भूमें। 
कलियों को भारे, खुशबू को भोंके, मंगल की रागिनि को आनंद चूमे। 
थरती से खुशियाँ, फसलों से हँसियाँ, सागर की लहरों से मोती निकालें । 
सावन संजोएँ, फागुन निहोरें, हम स्नेह सरिता में हिलमिल नहा लें। 
गीत समाप्त होता चला गया। उसकी प्रतिध्वनि में एक और गीत की 
ध्वनि पास आने लगी । बह गाना यूरोपीय भाषा में था, जिसे सुनकर नतेक 
और नतंकी रुक गए और चौंककर खड़े रह गए। समुद्री जहाज़ लहरों पर 
पास आने लगा । ह 
आवाज़ ने कांपते हुए कहा, लुटेरे आ गए। ससाले के सौदागर''* 
समुद्री डाकू''इंसानफरोश' '“झाजादी को कुचलते हुए बढ़े आा रहे हैं" 
सरजमी के चिराग गुल हो गए''* 
तूफान बहने लगा। भगदड़ मच गई। झ्राग धधक उठी और हाहाकार 
सच उठा । भयानक पंजों ने गुलामों को पकड़ लिया, और कठोर होंठों ने 
उनका रक्त चूसकर फेंक दिया। फिर कोड़े पड़ने लगे । 
चारों झोर युद्ध ही युद्ध दिखाई देते लगा, भर फिर धीरे-धीरे तुमूल 
कोलाहल एक उदास गीत में लय हो गया : 
रो ले अरी अभागिन रो ले, अ्रव तेरा शूंगार कहाँ 
जहाँ दुधमुंहे किलक रहे थे बरस रहे झंगार बहाँ। 
बंधे हाथ हैं जंजीरों से घर-घर अंधकार गहरा 
ओर रक्त का प्यासा दानव बादल-सा सिर पर घहरा 
गला -घोंटती कठित गुलामी चलते हैं कंकाल यहाँ 
स्वतस्त्रता- का ध्वज खण्डित है भीपण हाहाकार यहाँ । 
बहने वाले अश्रु भूमि पर गिरकर श्रव सम्मान जया 
तेरी हस्ती में ज्वालामूखि बैठे हैं श्रब झ्रांख लगा। 
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उठ भ्रो बंदी वीर ! गरज तू सिंहों का-सा गर्जन कर, 
घुंधकू बन तूफान बजेंगे, उठ नव जीवन सर्जन कर''* 

और गुलाम ने कहा, तुम कोड़े मारते हो समुद्री लुटेरो ! और मारो ! 
श्रौर मारो ! तुमने धोखे से सामुरी के पांव चूमकर घुटने टेक-टेकक र तिजा- 
रत के लिए कोटठियां बनाई थीं, लेकिन फरेब भर दगा से, कौम के गद्दारों . 
को टुकड़े डालकर, तुमने भोले-भाले इच्सानों को लूटा । छुरियां चलाईं । 
एक हाथ में सलीब और दूसरे हाथ में तलवार लेकर तुमने ईस।मसीह की 
शहादत पर धूका-है। तुमने धरती से सोना उगाने वाले किसान की हड्डियों 
को चूसा है। तुमने हमारी तिजारत पर अपने जुल्मों का कफन ओढ़ाकर 
उसकी आखिरी सांसों की परवाह न करके, उसे जिंदा ही दफन कर दिया 
है | तूमने दौलत के लिए मंदिरों और मण्जिदों की ईंट से ईंट बजा दी। तुमने 
मां-बहिनों की अस्मत पर खूनी डाके डाले। तुमने इन्सान के ईमान को बेप- 
ताह कर अपने जूतों से कुचल डाला है। लेकित याद रखो । बादलों को 
मोती समभकर चुरा-चुराकर इकट्ठा करने वालो, उनमें धन नहीं । बह तो 
गुलामों की मेहनत का पसीना है, भौर उसमें बिजलियों की तरह कड़कने 
की ताकत है 

आ्राकाश में कहीं बत्ञ गरजा झौर ध्वनि उठी : 

भाँ तेरी सौगन्ध हमें है हथकड़ियाँ तड़काएँगे 
है सुहागिनी, है रणचण्डी, तेरा दूध निभा एँगे' '* 

गीत के निर्भय स्वर से पुर्तगा ली सैनिक चिल्लाया, 'जल्ला दो ? इसे जिंदा 
जला दो।' 

किस्तु गुलाम हंस पड़ा। उसने कहा, तुम समभते हो कि मुझे जला 
देने से इस भ्राजादी की श्राग को भी बुभा सकोगे ? यह याद रखो कि मेरी 
खाक उंड़कर सारे हिन्दुस्तान पर छा जाएगी और तब जो ईमान की फसल- 
उठेगी'''उसमें दाने नहीं होंगे '* 'लह से सींचा हुआ लोहा होगा ।* . 

वे उसे खींचकर ले गए। पुकारें उठने लगीं, “लुटेरों को निकाल दो। 
भयानक पगध्वनि से धरती थर्राने लगी। युद्ध के चीत्कारों से दिशाएं छा गईं। 

झौर तब भावाज़ ने कहा, 'और इस तरह भारतमाता के नौनिहालों , 
ते अपनी कुर्बानियां करके चौबीस बार इन हैवानी दरिदों के खिलाफ बगा- 
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बत की लेकिन आपस की फूट से लह भ्राग नहीं बन सका' ' 'और श्राज भी 
गुलासी का आखिरी धब्बा मां के आंचल पर मौजूद है।' 
चारों ओर भीड़ छा गई और लोग चिल्लाने लगे, लिकित अब यह 
नहीं रहेगा । जिसे अरब सागर की तूफानी लहरें भी नहीं धो सकीं, उसे 
यह वतन के दीवाने धोकर ही रहेंगे ।' 
और फिर अंधेरा छा गया । चारों ओर निस्तब्धता छा गई। 
२ 
होटल के काउण्टर पर एक दूकानदार गहरे सोच में पड़ा' हुभ्ना कुछ 
लिख रहा था। सामने ही कुछ कुसियों पर बैठे दो-तीन भादमी मेज पर पत्ते 
डालते जुआ खेल रहें थे । 
पहले जुआारी ने कहा, 'सौ ब्लाईड'''' 
एक नर्तकी गाने लगी और उसके वासनामय नृत्य से होटल भमकने 
लगा'''और खेल चलता रहा'''* 
ए रे चाँदी की रातें, सोने के दिन''' 
मेरी अल्हड़ जवानी हुई है नागित''' 
सारी धरती है प्याला, है समन्‍दर शराब 
सारा जीवन है जुआ, जलक्षला है शबाब 
डस पलट जाऊँगी में कसकती जलन 
किसलिए जल रहा है जिन्दगी का चिराग 
आज भूलें सभी को, जगे ऐसी श्राग | 
गीत समाप्त हो गया । बेटर ने मेज़ १र शराब लाकर रख दी। हठत्‌ 
एक जुआरी चिल्ला उठा, यह बेईमानी है'' 
.. दूसरे ने झ्चकचाकर कहा, 'क्या कहा, बेईमानी ! * 
वेटर ने दुकानदार के पास जाकर चुपचाप कुछ फुसफुसाथा। वह 
मुस्कराकर उठा और झ्राकर कहने लगा, 'क्या हुआ दोस्तो, क्या हुआ ? 
डिंसुजा के होटल में आज तक तो बेईमानी हुई नहीं ।' 
लेकिन पहला जुआ्ारी पत्ते फेंककर चिल्लाया, 'सरासर लूट !* 
दुकानदार ने कोट का कालर ठीक करते हुए कहा, 'यह लूठ नहीं है भाई, 
यह खेल है। घोड़े पर चढ़ने वाला ही मैदाने जंग में गिरता है। जुआ 
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किस्मत का खेल है; कभी ऊपर, कभी नीचे ! उसमें गम कैसा ? डिसूजा 
के होटल में जो जीतता है वह लाखों का माल ढोकर ले जाता है और जो हार 
जाता है, उसे पुर्तंगाल की सरकार यूरोप घूमने का टिकट देती है। है न 
दोनों हाथ चांदी ही चांदी ! ” 

वह हंसा | पर हारा हुआ जुआरी चिल्लाया, 'जुए की भी एक ईमान- 
दारी होती है। हमारे हिन्दुस्तान में ऐसा नहीं होता ।' 

दूसरा जुझ्नारी हंस पड़ा। उसने स्वर चिढ़ाकर कहा, तुम क्या जातोगे 
मोटा खह्दर पहनने वाले लोग ? हिन्दुस्तान में तुम्हें कपड़ा नहीं मिलता तो 
तुम सबेरे बम्बई से झ्ाते हो और चोरी से कपड़े सिलवाकर शाम को ऊपर 
से सूट पहनकर लौट जाते हो। तुम्हें वहां शराब नहीं मिलती तो तुम यहां 
आकर प्यास बुभाते हो । बहां तुम्हें श्ौरत मुड़कर नहीं देखती, तो यहां 
झाकर तुम रंगरेलियां मनाते हो । तुमको बकरी मारने में डर लगता है. 
ओर हम इस राज में आदमी को मारते नहीं डरते। हिन्दुस्ताव |! और 
ईमानदारी ! |! 

सब ठठाकर हंस पड़े | पहला जुआरी चिढ़कर उठ खड़ा हुश्रा । 

दृकानदार डिसूजा ने कहा, 'कहां जाते हो भाईं। अभी तुमने बिल तो 
चुकाया ही नहीं ? 

जुआरी ने होंठ काटे । बोला, 'बिल' ! कैसा बिल ! मेरे पास तो अब 
कुछ नहीं धचा । 

डिसूज़ा ते हंंसकर कहा, अरे भाई ! अभी तो कलाई पर घड़ी बंधी 

है । कहते हो कि पास कुछ नहीं बचा ! अजब भिखारिन है कि चांदी की 
कटोरी में दूध मांगते निकली है।' 

उसका स्वर कठोर होकर गुूंजा, 'वेटर [ 

वेटर ने भूककर कहा, 'जी ! हुक्म [ 

डिसूजा ने सफेद आंखें चमकाकर कहा, इसे ले जाओ और पैसे 
वसूल कर लो । 

तब दो वेटरों ने उसे पकड़ लिया और ले चले । वह चिल्लाने लगा, 
तुम लुटेरे हो ! बदमाश झौर धोखेबाज हो ! यह होटल नहीं है, यह गोझा 
ही पुर्तगालियों के व्यभिचार का एक आतंक भरा अड्डा है।' 
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लेकिन वेटर उसे सबकी हंसियों के बीच खींचकर ले ही गए 

दूसरे जुआरी ने डिसूज़ा से कहा, “वाह उस्ताद ! कमाल कर दिया ! 
लेकिन अब अगर वह पुलिस में चला गया तो 7 * 

डिसूजा ने गर्व से कहा, 'पुलिस ! गोझा की पुलिस ! और गुझे पक- 
ड्रेगी। पुतंगाल की सल्तनत क्या अंगरेज़ी सल्तनत है जो इस नंगों से दब 
गई ? झगर डिसूज़ा इन बन्दरघुड़कियों से डरने लगे तो उसका काम कैसे 
चले । चार सौ सत्तावन साल से खूंटा गड़ा है। उसमें बड़े-बड़े गधे बांधकर 
सीधे कर दिए गए। मगगल-सल्ततत बनी श्रौर उखड़ गई। श्रंगरेज श्राएं 
श्रौर चले गए, लेकिन जानते हो ! गोश्रा हिन्दुस्तान का हिस्सा नहीं, पुर्ण- 
गाल का हिस्सा है । 

तीसरा जुआरी सुनता रहा। फिर उसने कहा, 'लोग कहते हे कि किसी- 
का कान पकड़ लेने से वह अपने बदन का हिस्सा नहीं बन जाता। सत्या- 
ग्रह होने वाला है ।' 

डिसूजा ने तीखे स्व॒र से कहा, 'ध्राज से चार सौ चालीस साल पहले 
बीजापुर के सुलतान यूसुफ भ्रादिलशाह्‌ की सल्तनत में बसे गोशआ में जिस 
दिन एडमिरल अलफासों अल्बुकर्क ने पांव रखे थे, उस दिन गोओआ॥ में 
एशिया के चौबीस मुल्कों के व्यापारी जहाज खड़े थे। श्रल्वुकक ने ४न्‍हें 
समनन्‍्दर में डुबाकर शहर में श्राग लगा दी थी और पांच हजार औरतों, 
मर्दों, बच्चों को जिन्दा जला दिया था। तीन दिन के कत्लेआम के बाद 
सैकड़ों देसी लोगों को गुलामों की तरह बांधकर परदेसों में ले जाकर बेच 
दिया था। उन्होंने मस्जिद तोड़कर कंथराइत गिरजा बनाया, और वासु- 
देव मन्दिर को धूल में मिलाकर रोजमेगोज चर्च खड़ा किया। और पुर्ते- 
गाल की तलवार की धार पर कांपते हुए गोश्रा वालों को जबरदस्ती ईसाई 
बनाया । 

दूंसरे जुआरी ने भक्ति से सलीब का चिह्न बनाया । 

. डिसूज़ा ने गवे से कहा, यह है गोझ्रा की शान । पुर्तंगालियों की हुकू- 
मत यहां सूरण बनकर जगमगाती' है। अगर हिन्दुस्तान पुतंगाल पर हाथ 
डालेगा तो वे हाथ काट डाले जाएंगे ।' ह 

.. बिखरे बाल, माथे पर रक्‍त की लीक, लुटा हुआ, फटेहाल, पिश 
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हुआ, खूनी आंखों से घूरता पहला जुआरी लौट आया। उसने डिसृज्ञा से 
चिल्लाकर कहा, तूने मुझे लुटवा दिया ! कमीने कुत्ते ! हम तुझे भौर 
तैरे पुतंगाल को धूल में मिलाकर रहेंगे | तु ! हिन्दुस्तान के गद्दार | / 

डिसूज्ञा ने हंसकर कहा, था मेरे शराबी जुग्रारी देशभक्त ! 

जुझारी ने अपना सिर हर्म से पीटकर कहा, हां, में नीच हें, कमीना 
हूं | तुम्हारे दलालों ने मुझे एक दिन में करोड़पति बनने का भूठा सुपना 
दिखाकर थहां भेजा था। लेकिन गोश्रा ! यह एक बहुत बड़े पैमाने पर 
बसा हुआ जूए का श्रष्टा है, यहां पाप अपना मुंह खोलकर पुकार रह हैं । 
तुमने यहां श्रस्मत लुटवाई है। में देश जाकर पुकार-पुकारकर कहुंगा कि 
जनता यहां भयानक दवरिन्‍्दों के नीचे कुचली पड़ी है ।' 

डिसूज़ा की श्रांखें कठोर हो गईं । उसने कहा, 'क्या करेगा ? * 

उसके इशारे पर वेटरों ने उसे पकड़ लिया । तब उसने एक रहस्यमय 
इशारा करके कहा, ले जाओ इसे । होशियारी से । किनारे पहुंचा दी ।' 

जुआरी चिल्लाता रहा, मुझे छोड़ दो, छोड़ दो मुझे" 

किन्तु बेंटर उसे फिर खींच ले गए । 

दूसरे जुआरी ते हकलाकर पूछा, तो उस्ताद ? क्या '' बहू" 

डिसूजा मुस्कराया । बोला नहीं । फिर उसने पुकारा, 'झुबी | ' 

आवाज़ सुनाई दी, बॉस ! 

डिसूज। ने पुकारा, 'डान्स ! 

बाजे बजने लगे । 

दूसरे जुआरी ने कहा, “हमारे लिए क्या हुक्म है ? * 

डिसूजा जैसे चौंका । पूछा, “वह लड़की क्या हुई ! ! 

तीसरे जुआरी ने कहा, 'उसे क्या करना होगा ? 

' डिसूजा ने कहा, 'उसे लाने से व्यापार बढ़ेगा, होटल चमकेगा। 

जुआरियों ने सिर हिलाया । 

वे चले गए । डिंसूज़ा एक कुर्सी पर बैठ गया । हल्का गीत चलने लगा 
था। यदास-सी एक युवती झाई भौर उसके पास ही' पड़ी कुर्सी पर बैठ 
गई। । । 
'डिसूज़ा ने देखा और कहा, 'क्या बात है रूबी ? 
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रूबी के उदास मुख पर एक जबरदस्ती की हंसी छा गईं। उसने कहा, 
कुछ वहीं बॉस ! ' 

अभी वह बात समाप्त भी नहीं कर सकी थी कि शराब के नशे में लाल 
आंखों से घूरता एक कठोर व्यक्ति घबराया-सा सामने भ्रा खड़ा हुआ। 
डिसूजा चौंका । कहा, कौन ? ' ह 

बह उठ पड़ा और बोला, 'सिल्वा * क्‍या हुआ ? * 

घिल्वा ने कहा, मास्टर, गज़ब हो गया ! 

डिसुजा समफ्ता नहीं । पूछा, 'बात क्‍या हुई ? 

सिल्वा ते जल्दी-जल्दी कहा, 'हमने सब ठीक कर दिया था। आज 
सात नावें सोना छिपाकर बंबई पोर्ट की तरफ घुसा दी थीं। चार नावों में 
दाराब थी। लेकिन बंबई की पुलिस ने घेर लिया।' 

डिसूजा ने तड़पकर कहा, 'घेर लिया ? तुमने गोली नहीं चलाई ? ' 

सिल्वा ने कहा, 'चलाई मास्टर ! हमारे तीन आदमी मारे गए ।' 

डिसूज़ा के नेत्र कुछ फटे । पुछा, और लाशें कहां हैं ? ह 

फिर जैसे वह सुस्थिर हो गया। उसने उसका हाथ भटककर कहा, 
बिवकूफ ! चल मेरे साथ । लाखों का नुकसान हो गया । श्राज तक डिसृज्ञा 
का दल नहीं पकड़ा गया ! ! * 

रूबी ने टोका, 'कहां बॉस ? 

डिसूजा फला गया। उसने पूछा, तू कौन है पूछने बाली ? ध्यान 
रहे। में जाता हूं । अगर यहां पुलिस झ्राए तो खातिर में कमी न करना ।' 

और वह सिल्वा की बांह पकड़कर खींच ले चला । रूबी उठी। चारों 
ओर उसकी चौकन्‍्ती दृष्टि घृभ गईं। वहु भीतर के कमरे में चली गई। 
भीतर का गीत फिर कुछ तेज हो गया । कुछ ही देर में रूबी पहले जुआ री के 
साथ लौठ आईं। वह घबराया हुआ था । रूबी ने कहा, जल्दी करो ! भाग 
जाओ ! / 

जुआरी ने कहा, लिकिन फिर तुम"! 

. रूबी ने बात काटी । कहा, मेरी चिता न करो। जिस गंदे जीवन में 

में जिदी ही जलाई जा रही हूं, उससे वढ़कर स्त्री के लिए भर क्या दण्ड हो 
सकता है ? सरुत्री को ही गोदी में पलकर आदसी इतना भयानक भेडिया 
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बन सकता है, तो वह यहीं हो सकता है। जाकर हिंदुस्तान में पुकार-पुका र- 
कर कहो कि रूबी अ्रकेली नहीं है, सेकड़ों रूबियां और उसके सैकड़ों भाई 
गोझा में गुलामी की जंजीरों में जकड़े पड़े हें। उतसे कहो कि भ्राज़ाबी का 
समुद्र उनके यहां हिलोरें ले रहा है, उसकी एक लहर हमें भी चाहिए, क्योंकि 
उसके बिना हम पानी की मछली की तरह तड़प रहे हैं ।' 

जुआरी रो उठा। उसने रूबी के पांव छुकर कहा, मां ! तू मेरी मां 
है। नहीं, नहीं, तू तो भारत माता है ! तू अपमानित हो रही है। कद में 
पड़ी हुई है । में वचन देता हूं क्रि यदि जीवित लौट सका तो वहां चिल्ला- 

चल्लाकर लोगों से कहूंगा कि वहां और कोई नहीं भारत माता पुकारती 

है! ' ह 

रूबी, सुनती रही । शौर तब उसने उसे उठाकर कहा, जल्दी चले 
जाओ | समय बहुत कम है। जल्दी जाश्रो | 

वह तेज़ी से निकल भागा। कुछ क्षण वह संगीत की लय सुनती रही 
भौर तब मुड़ी । वेटर भीतर श्राकर उसके सामने खड़े हो गए । 

एक ने कहा, 'रूबी ! ' 

क्या है ? रूबी ने निगाहें उठाईं। 

दूसरे ने पूछा, 'वह कहां गया ? ! 

रूबी हंसी । कहा, वहीं, जहां उसे जाता चाहिए था।* 

बेटर कांप उठे। पहले ने कहा, 'लेकित इसका नतीजा जानती है ? 
डिसूजा हमें मार डालेगा ? 

रूबी के होंठों पर घुणा खेल गईं। उसने उपेक्षा से कहा, डरते हो ? 
और यह जीवन श्रच्छा है जहां में तुम्हारी बहन होकर भी, तुम्हारी ही' 
आंखों के सामने अपनी इज्ज़त बेचती हूं ? तुम बेख सकते हो इसे ? और तुम 
जो मेरे भाई हो, बेगुनाहों का खून किया करते हो ? क्या ऋभी तक तुम' 
इस जिंदगी से ऊबे नहीं हो ? ' 

दूसरे ने सिर फुकाकर कहा, लिकिन और चारा भी क्‍या है ? 

पहले ने बाहर देखकर कहा, 'डिसूज्ञा झा रहा है। उसके साथ पुर्त- 
गाली सोल्जर हैं ।' 

दोनों भाई और बहिन सनन्‍्तद्ध होकर खड़े हो गए। डिसूज़ा भ्पने साथ 
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दो सोल्जर लेकर आकर कुर्सी पर बैठ गया। वह अब भी किसी चिंता में 
ड्बा हुआ-सा लगता था। उसने सिर उठाकर कहा, वेटर | काम' हो 
गया ? 

पहले वेटर ने धीरे से कहा, 'वहु भाग गया ।! 

डिसूज़ा पर जैसे गर्म पानी गिर गया । चौंककर उठ खड़ा हुश्ना । 
झौर चिल्ला उठा, भाग गया ! 

उसने दांत पीसे और बुदबुदाया, 'कमीनो ! भाग कैसे गया ! 

रूबी ने हंसकर कहा, बॉस ! भाग नहीं गया। वह तूफान लाने 
गया है । 

डिसूजा पर आवेश छा गया । उसने गरजकर कहा, “बगावत ! में तुम 
सबको कुचल दूंगा !' 

मोटे पुर्तगाली सिपाही ने लापरवाही से पूछा, क्या है ? 

डिसूजा ने क्रोध में व्याकुल होकर कहा, 'हुज्नूर ! इन लोगों ने पुर्त- 
गाल के दुश्मन को छोड़ दिया ।' 

सिपाही ते ग्राश्चयं से पूछा, 'छोड़ दिया ? 

रूबी फिर हंसी । उसने कहा, छोड़ नहीं दिया। वह तो रोके से भी 
रुक नहीं सका । 

उसका हास्य फैल गया | क्षण भर डिसूज्ञा ने किकर्तंव्यविमूढ़ होकर 
देखा । किन्तु मोटे का हाथ उठा। पिस्तौल की नली उठी और उसमें से' 
ग्रवाज़ आई--बधांय'' 'धांय'' 'धांय' "एक भयातक चीत्कार उठा''और 
रूबी अपने भाइयों के साथ लुढ्कक गईं । उसके शब्द सुनाई दिए, 'दरिंदो [ 
तुम्हें घूल में" 
* पर उसके बाद कुछ भी सुनाई नहीं दिया। मोटा हंसा। डिसुज्ञा ने 
ग्रातंक से देखा, फिर वह भी भयभीत-सा हंस उठा । 

संगीत की घध्वत्ति कुछ भ्रौर तीखी हो गई झौर फिर लह की एक धार 
सामने फैलकर लम्बी हो गई । 

३ 
एक भारी झावाज ने कहा, 'संग्रास शुरू हो गया।' 
भीड़ चिल्लाते लगी, गोलियों की बौछारें टूटीं''' भीड़ हुट गईं। दूर 
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से पुकार आई : 
भारत माता की जय 
और भारी आवाज ने कहा, “लहू की बूंदें गिरते-गिरते प्राखिर अपना 
सैलाब लाई श्र आखिर धरती के भीतर इकट्ठी होती हुईं भ्राग' ने पत्थरों 
को भी पिघला द्विया'''खुंदते रहे, कट-कटकर गिरते रहे, लेकिन घेरा नहीं 
रुका श्रौर कातिल का हाथ भी इन्सान की ज़िन्दगी को घूल में गिराता हुआ 
पैरों पे कुतलता रहा'' 'जैसे वे इन्सान नहीं थे '' 'गोया वे कीड़े थे '।' 
तब गीत उठने लग ; 
वंदे मातरम्‌ ! वंदे मातरम्‌ ! 
उठो प्रभात हो गया, नया प्रकाश जागता, 
गगन-गुहा से ज्योति की भ्रयाल भब हिला हिला 
प्रभात-केसरी प्रचंड रोर से बहाड़ता 
विनष्ट दासता मिटे, यही' निनाद भरा रहा 
स्वतन्त्र मातृभूमि, जय ! अ्रदीन मन पुकारता 
वंदे मातरम्‌ ! वंदे मातरम्‌ ! 
और भारी स्वर उठने लगा, “रणबांकुरे तिकल आए! भाइयों की 
पुकार ने भाईयों को शहीदों की टोली बना दिया। 'गोश्रा चलो ! गोश्रा 
चलो ! ' की पुकार गूंजने लगी। संसार के ईमानदारों की लड़ाई भरा गईं। 
इन्सानियत की जंग छिड़ गई। अंधे और मगरूर अत्याचा री और भी बरबर हो 
गए। मो ! शहीदों की टोली निकली ! एक विन एक बूढ़े ने केवल बहुत्तर 
आदमियों के साथ डांडी में नंगे पांचों चलकर संसार के एक भयानक सा प्राज्य 
को हिला दिया था। और फिर अब दूसरे की बारी श्रा गई।' 
भीड़ बढ़ चली । एक ने पुकारा, 'वही है सी मारेखा । 
वह देखो !” कोई चिल्लाया .! 
देखा ! कुर्तियां डाले बस्दूकें भरे पुर्तगाली सोल्जर बैठे हुए गिद्धों की 
तरह ललक रहे थे। 
भीड़ के स्व॒र सुनाई दिए ; 
आगे बढ़ी ! * 
हम सीसा पार करेंगे ।' 
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उधर मत जाशो ! वे गोली चला देंगे ।' 

लेकिन हम तो निह॒त्ये हैं | ' 

वे सचमृच खून के प्यासे हो रहे हैं ।' 

गौर भारी आवाज़ ने कहा, 'फौलाद की दीवार निकल आई ।' 

भीड़ में फिर हुलचल हुईं । स्वर गूंजने लगे : 

आगे बढ़ते हो ! देखो, बन्दूकें उठ रही है ! ' 

निर्भीक भ्रांखें । उठा हुआ भाल । 

कौन ?! 

में हूं, माधवी ! 

'कहां जा रही हो ? वे मार डालेंगे।' 

माधवी हंस दी। कहा, मौत से कौन डरता है ? जो लोग निह॒त्थों को 
भारना चाहते हें, वे तो पहले ही हार चुके हैं । अब नहीं सहा जता । किसीकों 
कुचला जाता हुआ्आा नहीं देखा जाता | जिसका सिर हिमालय की भांति ऊंचा 
है, और जिसकी पगचाप में महासागर की धड़कन है, वह मेरा भारत एक 
देश नहीं, मनुष्यों की स्वतन्त्रता का मूर्त जीवन है । अपने हों या दूसरे, उन्हें 
बर्बर के नीचे रंदता देखकर चुप रह जाना क्या ईमान की जीत है ? देर हो 
रही है, और अत्याचारी के साहस को बढ़ावा दे रही है'''दासता और 
स्वतत्वता के बीच कोई सीमारेखा नहीं, स्वार्थ का भय ही एकमात्र रुका- 
बट है। इस सीमा को अपने लोह से मिटाकर धोना होगा। तैयार हो ? 

अंडा उड़ते लगा। वे आगे बढ़े । भर बहुत ही ठंडे खून से सोल्ज़रों 
ने गोलियां बरसाई। 

ध्वनि उठी, 'जय'''! 

और चीत्कारों में घाचल लोट गए। लोग माधवी को उठाकर ले भाए 
फिर भीड़ के स्वर सुनाई दिए : 

हमने आक्रमण नहीं किया 

'क्ब तक निरपराधों की हत्या होती रहेगी 

भारी आवाज़ से कहा, “इतिहास से पूछी । मनुष्य के स्वार्थ से पूछी । 
वर्बरता का नंगा नाच नाचने वालों को देखो ! क्या वे नैतिक युद्ध में हार 
नहीं चुके ? और याद रखो'''/ 
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किन्तु पुर्तंगाली सोल्ज्षर हंसकर कुरसियां लिए अपने डेरे में चले गए'' 

भारी आवाज़ ने बड़े ्रफसोस से कहा, 'चले गए । इन्सान के लोह को 
पानी की तरह बहा देने वाले इन्सानफरोश चले गए ! कोसों दूर से श्राकर 
नई फसल उगाने को आजादी ते अपनी ही खाद डाली है लेकिन इनके लिए 
इसकी कोई कीमत नहीं ***** ; 

बहुत दूर से एक तड़पती झ्रावाज़ सुनाई दी'''''* 

ओआशो ! 


ह जैसे तब धरती बोल उठी । आवाज़ ने फिर कहा, 'भाटी कांप रही है । 
सूनते हो ! धरती गर्म होने लगी है। बर्बर के पांव भ्रव गर्म होने लगे हैं। 

विद्रोह लरज रहा है। स्वतन्न्रता का दीपक निरन्तर जल रहा है, क्योंकि 
जब थाज़ादी का दीवाना शहीद होता है, तब उसके लहू से धरती पर 
सचाई की चितगारियां फूटने लगती हैं। माधवी ! मर गई ! नहीं, वह 
मरी नहीं है। उसका लोह आखरी धब्बे को धोने के लिए बहा है। उसकी 
शहादत का चांद झ्ाजादी के समन्दर भें नया ज्वार ला रहा है ''*/ 

पहला जुआरी झागे बढ़ आया और इसने तिरंगे मंडे को झुकाकर 
कपड़ा उतार लिया और भाधवी को उससे ढंक दिया । 

दूर से फिर करण पुकार गूंज उठी : 

आाश्रो' 


और गीत उठने उठते लगा ''' '''प्रतचण्ड गीत''''** 
उठ ! उठ! रक्त ज्वाल ! 
देख धरती श्राकाश दोनों भ्राज हुए लाल''*''* 
तेरे गर्जेन पर आज देते सागर हैं ताल ! 
मां हैं तेरी सोभंध ऋंति की है पुकार! *'* 
श्रव न लेंगे विराम '' रक्त भीगा है भाल ! ! 
उठ ! उठ ! रक्त ज्वाल ! 
देश धरती के श्रंग, गाएं भरकर उमंग, 
होबे मानव स्वतंत्र, ज्योति जागे अमंद 
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कर दो तमतोम दूर, फहरे ज्योतित मशाल * *'* 
उठ ! उठ! रक्त ज्वाल ! 
भौर वह गीत गूंजता चला गया । 


उपसंहार 

भा और नहीं सुताएगी ? 

बैटा ! उजाले की कहानी रात का सहारा है। जब भी अंधेरा होगा, 
में तुझे उसकी याद दिलाऊंगी | 


गायक सो गए क्‍या ? ! 
नहीं, मेरे गीतों के स्व॒र वायु में जीवित हैं। वे' कभी भी मर नहीं 
सकेंगे । जब में गा चुकता हुं तब सन्‍्तादा भी गाने लगता है.।' 


अब यों बैठे-बैठे यह शीरा कब तक देखते रहोगे ? 
क्यों ? तुम्हीं बताशो ! क्या कभी इसकी मिठास मिट सकेगी ? इस- 
पर तो जो धूलि भी गिरेगी, बह भी मीठी हो जाएगी ।' 


क्यों भाई ! डायरी खत्म हो गईं ? 

'मेरी कहानी पीढ़ियों की कहानी है। हर क्षण ही एक जागरण है, 
एक दिव्य अनुभूति है। तुममें जिज्ञासा है तो कहीं से भी देख लो। विश्वास 
ही दूसरे के लिए जीवित रहूता है | 


“और कोई तस्वीर है ? 
गर्दन भूकाकर देखो । क्या तुम ही मेरी सबसे नई तस्वीर नहीं हो ! 
ईमानदारी से अपने आपसे पूछी ? ' 


यह कसी मशाल जल रही है ?! . ह 

आग है मेरे दोस्त | ज्यादा घने अंधेरे में यह ज़्यादा चमकीली दिखाई 
देती है। इसे वुफाने को तुफानों की फूंकें इससे टकराती है, लेकिन हर बार 
लपें ऊंची ही उठती जाती हैं ।' 


ड 
तीन रेखाचित्र 


मन, बुद्धि, पेंट 


मत्त 

आगरे की बड़ी जेल पर सूरज की शाम की किरणें पेड़ों और टीलों 
की छाया में से छुन-छुनकर गिरती हैं और फिर दीवार के विशाल वक्ष पर 
रेंगती-सी ऊपर चढ़ती हैं और अन्ततोगत्वा ग्राकाश में कु छ देर पीली-पी ली- 
सी भूमती हुई पश्चिम में डूब जाती हैं। उस समय ऐसा लगता है जैसे सूरज 
कह्दीं इन पेड़ों के या बेरियों के फाडों के पीछे ही छिप गया है और थिरकता 
अंधे रा-सा आने लगता है। पश्चिम' के विशाल गड्ढे में जब बरसात में पानी' 
भर जाता है तब उसमें से निकली काली टहुनियों को देखकर लगत। है कि 
दिन में जो अंधेरा सुनी टहुनियां बनकर रह जाता है, वही भ्रव मौका मिलते 
ही फैलने लगता है। वही मैदान-सा पड़ा है। उसमें सिपाही कवायद करते हैं, 
कभी-कभी कोई औरत भेड़-बकरियों को पीपल की छाया में बैठकर चराती' 
है, भऔौर अपने बच्चों को बिजली के कुएं पर चढ़ने से बरजती है और कभी- 
कभी कैदी जेल के डाक्टर के आलीशान बंगले के लहलहाते बगीचे में काम 
करते हैं था सड़क पार करके क्वार्टरों के सामने के सूखे मैदान में के ऊंचे 
कुएं से पानी उलीचते हैं। जाड़ों के दिलों में पुराने कैदी डंडों पर बैठकर 
डंडा-बेड़ी से लैस साथियों के कन्धों पर हाथ धरकर आते-जातों से बीडी 
या पैसे मांगते हैं, या फिर गाते हैं, और उनकी उस बरबाद ज़िन्दगी की 
ग्रावाज़ जंब जेल की दूसरी दर की दीवार से टकराती है तब एकाध साधू 
भजन गाता है। साधुओं ने जेल की दीवार के वराबर बगीची, मन्दिर बना 
लिए हैं जहां सिपाही ही भ्पता भाग्य पूछने आते हैं। । 
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यह जिसके बाहर की तस्वीर है, उस केन्द्रीय कारागार के भीतर 
जिंदगी का दूसरा ही पहलू है, यह उदयवीर को तब ही पता चला जब बहू एक 
दिन यहां मेहमान बतकर झा ही गया । आने का कारण इतना सीधा-सादा 
था कि उसके बारे में जब उदयवी र सोचता है तो उसे लगता है कि यह सा री 
दुनिया झरज एक भूठ पर कायम है। वह जूतों के कारखानों में काम करने 
वाले मज़दूरों की यूनियन बनाने गया था। मालिकों ने श्राजकल चभड़े की 
जगह गत्ता लगाकर सारी दुनिया में अपने व्यापार की ठिठोली कराई थी, 
भांग कम हो गई थी; चुनांचे कारखानों के बन्द होने की नौबत आ गईं थी । 
भालिक अच्छा माल बनाकर उतनी ही कीमत में बेचने को तैयार नहीं थे 
क्योंकि उसमें नफा कटता था। मजदूर बेकार होने लगे। उदयवीर ने मज़- 
दूरों की यूनियन बनाई। सरकार ने उसे वाजार से हटाकर जेल में पटका 
और सोचा कि यों वह खत्म हो जाएगा । पर बगावत का तो एक भी नारा' 
एक बीज है जो इन्सान के दिल की उपजाऊ धरती में पैठता है, पर उसकी 
जड़े पीड़ियों में उतरती हैँ, फलती-फूलती हैं और तब वह बीज विज्ञाल वृक्ष 
बन जाता है जैसे एक बूंद का तारा एक दिन महानद का-सा निर्दोष बन 
जाता है और तब वह नहीं रुकता, नहीं रुकता । परन्तु उदयवीर की व्यापक 
चेतना को जेल की दीवारें बन्द किए हैं और यह भी जीवत का एक सत्य 
है । वह गद्दों पर नहीं है। वह सोच रहा है कि इस समय बाहर कदम्बों 
पर रोएं फूट आए होंगे, हवा में गन्ध होगी, श्राजकल दिल्‍ली दरवाजे के 
छोटे-से ताल पर सतरंगी सांभ उत्तरती होगी, और बह जेल में बैठा है। यह 
तो गतीमत है कि वह वबा रा है, घर की उसे कोई चिन्ता नहीं सता रही है। 
पर जब मिल की हड़ताल हुई थी और मथुरादास की कैद के वक्त उसकी 
बीवी ने चार बच्चों की भूख न सह सकने के कारण पुल पर से क्दकर जमुना 
को अपनी जान दे दी थी, तब वे जेल की दीव[रें उसको पागल बना देती' 
थीं। उदयवीर के पीछे बुद्धि है, अपनी व्यक्तिगत मजबूरी नहीं, जीवन में 
स्वार्थ नहीं, यद्या की सीच लालसा नहीं । रंग का काल! है, नीचे का होंठ 
कुछ मोटा है। दोनों भींहें पतली हूँ, मूछें हैँ तलबार कट । और हाथों पर 
बेहद बाल हैं, काले-काले जो सीने तक लहराते हैं और स्थाही के छिन्तमें 
पर भी ठोडी श्रौर गालों पर स्लेटी रंग छोड़ जाते हैं । 
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उदयवीर की रूप्राती दुनिया अपने आपको कपड़ों की तरह बनाती जा 
रही है और ज़िन्दगी की असलियत घाट पर कपड़े धोने वाले की तरह उत् 
कपड़ों को पटक-पटक कर धो रही है । जितनी ही तकलीफों के कटके लगते 
है उतनी ही वह रूमानियत अपनी जिन्दगी छोड़ती जाती है, और विचारों 
के वस्त्र साफ होते जाते हैं, जिन्हें जब तरक्षीव की इस्त्री से तिकालकर पेश 
किया जाएगा, इन्सानियत पहनने में गौरव का अनुभव करेगी | 

और जब से उदयवीर यहां आया है, सुबह-शाम ग्राजाद हिंदुस्तान का 
फंडा चढ़ता-उतरता सूरज को सलामी देता रहा है। इतवारों के लिए सनी- 
चर को ही मिलने वालों की भीड़ केन्द्रीय कारागार के सामने वी तिदरी 
में, या तिदरी के सामने पड़ी रही है, वहीं एक काना आदमी बक्स में से 
वटन, कंधे बेबता रहा है। बहीं एक सेठ की आलीशान कोठी की विज- 
लियां रात-रात जलती रही हैं, श्लौर सब कुछ देखने को ऐस।॥ चलता जा 
रहा है, जैसे कुछ नहीं, सब ठीक है । पर उदयवीर समय की कुठार की तेज 
लपलपाती धार को देख रहा है और अनुभव कर रहा है कि नई दुनिया 
ग्रानेवाली है श्रौर वह जब आएगी तव यह सारी मुसीबत भी चली जाएगी । 

पर आज उसका मन क्‍यों नहीं लग रहा है। जब से वह झाया है वह 
काली बरोनियों का मज़बूत आदमी जब हंसता है तो डर लगता है । उसे 
बार-बार याद भरा रहा है, उस झ्रादमी के हाथों की नसे उफनी' हुई हैं भौर 
नाखून देखने में ऐसे चौड़े भर सख्त हैं कि वे शायद तसले में छेद कर देंगे। ' 
उसके गाल चिपके हुए हैं भर जब वह उकड़ बैठकर कंधों पर हाथ रखकर 
हाथों की, सीने पर, सलीब-सी वना लेता है, तब ऐसा लगता है जैसे कोई 
चीता भाषटने वाला है। पहले ही दिन उसने उदयबीर को देखा तो हंसा । 
उसकी हंसी में उदयवीर के लिए दर्द था या वह उसका मज़ाक उड़ा रहा 
था, यह वह श्राज तक नहीं जान पाया था। उसके साथ पांच आदमी और 
थे। एक सुस्त और दूसरा मस्त, तीसरा चुस्त, चौथा परत और पांचवां कुछ 
नहीं । ये छः आदमी एक मजबूत पंजे की छः उंगलियों की तरह सुबह खुलते 
और तब प्रकारान्तर से हरएक का उंगलियों की ही भांति बल-भेद प्रकट 
ही जाता, पर जब शाम को वे सब झाकर एकत्र होते भौर मुट्ठी बन्द हो 
जाती तो उदयवीर को ऐसा लगता कि यह जीवन एक लाचारी है; क्योंकि 
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इसमें वेदना के अतिरिक्त कुछ नहीं । भ्राद्शों की छाया में यथार्थ पलता है, 
पर यथार्थ की छाथा में आदर्श बढ़ता है। उदयवीर ने एक दिव उस मज़बूत 
आदमी को जीत लेने का निव्चय किया। वह स्वयं चतुर था और मज़बूत 
ग्रादमी के दांत व्यंग्य से चमके, “बाबू |! अब कौन-से देश के लिए जेल आए 
हो ? पहले तो कांग्रेस वाले आया करते थे |! 

उदयवीर ने उसके कन्धघे पकड़कर कहा, तो तुम सब तब से जेल में 
हो?' 

इस एक वाक्य में कितनी संवेदना थी कि उस मजबूत झादमी ये अपने 
साथियों की ओर देखा जो चुपचाप खड़े थे। उनके हाथ ऐसे लटके हुए थे 
जैसे गिद्धों के पंख खुल जाते हैं। वे चौंके थे, पर चुप थे। ऐसा लगता था 
जैसे बिजली की तरह कड़ककर, हुमसकर, बरस जाने के पहले, बादल टक- 
'राने को तेयार हो रहे हों । 

“हर आदमी उदयवीर ने मुड़कर किसी श्रोर न देखकर कहा, 'शरीफ 
होता है, लेकिन जिन्दगी की मजबूरी उसे गृण्डा और बदमाश बनाती है। 
क्योंकि जिनके हाथ में कानून है, वह उनसे टक्कर नहीं खाता ।' 

दराफत' पस्त श्रादमी ने फुफकारकर कहा, 'शराफत ! ! 

उसमें व्यंग्य था। और मस्त आदमी ने कहा, 'हमने गुनाह किया है, 
उसकी सज़ा हमें मिलनी ही चाहिए। क्‍यों किया है हमसे पाप, क्योंकि हम' 
भले बनकर नहीं रह सके ? ' 

“भले बनकर, ? ' मजबूत आदमी ठठाकर हुंसा और उसने अंगड़ाई ली । 
हड्डियों के चटचटाने की श्रावाज़ आई और फिर कोई नहीं बोला। वे सब 
चुप हो गए। 

डउदयवीर ने कहा, 'चोरी/, और बेइमानी का पैमाना' जेल ही है तो 
बाहर जो सफेदपोश चोर और डाक्‌ हैं उनका कौन ज़िम्मेदार है ? 

पस्त श्रादमी ने कहा, ज़िन्दगी तड़पने के लिए है।' 

'फूठ है । उदयवीर ने कहा । 

अ्रभी तुम लड़के हो बाबू ।' चुस्त आदमी ने कहा, सहना सहज 
नहीं होता।' . 

और तब उस सुस्त आदमी ने श्रौर भी सुस्ती से कहा, 'जो है सो तो 
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है ही । और कुछ नहीं हो सकता ।' | 

आर उदयबीर ने देख! कि उनके सामने मजबूत श्रादमी ऐसा दिखाई 
दिया, जैसे रेल के खाली डिब्बों के सामने एक इंजन, जिसकी भाप गरम 
नहीं है, जिसमें जिन्दगी का कोयला दहक-दहककर जल चुका है, राख हो 
गया है। 

उदयवीर सोच रहा है, सोच रहा है। जिन्दगी एक सहज रास्ता है, 
उनके लिए ही, जो चाहते हैं कि अ्रपने बोझे को ढोते समय, केवल सुख का 
अनुभव करे। और सुस्त आदमी की श्राखिरी बात उसके कानों में गूंज 
रही है। 

आ्रादमी का मौत पर कोई बस नहीं । वह जब चाहे मर सकता है। 
कोई भ्रादमी भी मौत के लिए फुर्सत नहीं पाता, क्‍योंकि उसे हमेशा काम 
बने रहते हैं। जिन कामों से घबराकर बह मौत को बुलाता है, वे भी उसे 
बहुत प्यारे होते हैं। मौत को बुलाना सिर्फ कहने का तरीका है कि वह जीते 
जी ही सब काम करने का श्रासान रास्ता क्‍यों नहीं निकाल पाता ।' 

तब मस्त झ्रादमी ने कहा था, तू स्लोचता क्यों है ? अगर तुझे जीने 
में मज़ा नहीं भ्राता, तो मर क्यों वहीं जाता ? 

चुस्त ग्रादभी की झआखें चमक उठी थीं, उसने कहा था, अपने 
आप मरना खुदकशी है और वह गुनाह है। पाप है ।/ 

चौथा ग्रादमी अपनी दर्देदिल मस्ती को लेकर शायद पहली बार 
भुस्कराया और उसने अपनी उंगलियों को चटकाकर कहा था, 'खुबकशी 
पाप है। क्‍यों ? क्योंकि जिनके हाथों में जिन्दगी की लगाम है वे हम जैसे 
घोड़ों का मर जाना ठीक नहीं समभते, क्योंकि उनकी गाड़ी फिर चलेगी 
कौसे ?' 
पाचवां झ्रादभी कुछ नहीं बोल।, क्योंकि उसका जैसे कोई व्यक्तित्व ही 
नहीं था। उसने बारी-बारी से सबकी ओर देखा, फिर ऊपर के अनगढ़ दांतों 
को दिखाकर नीचे के खुरदरे दांतों पर जमाकर पलकों भुका लीं। मजबूत 
ग्रादमी ने उदयवीर की आंखों में फ्रॉककर देखा, जैसे वह उसके भीतर 
के उस इन्सान को देखना चाहता था, जिसपर कोई आवरण नहीं थे, जो 
इन समस्त झादशों का पिता था, जो इस घुमडन में नई शोर की चाहनों 
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था, जो दूर तक के फैले आसमान में विद्रोह के फटफटातें पंखों के सहारे 
तैरती आशा का प्रतीक था, जो समुद्र में कभी अचल, अटूहास करता था, 
कभी मोतियों को सीपों की हथेलियां खोल-खोलकर बिखरा देता था, वह 
बही इन्सान था जो सबमें एक था और एक दूसरे के पास श्राता चाहता था। 
जिसे सब तरह के छोटेपन और कमीनेपन से नफरत थी । वह इतना महान्‌ 
था, जैसे हज़ारों फूलों की गन्ध से महकता हुआ जंगल, जिसमें सदा ही श्राशा 
का मोर, स्नेह के बादल की गरज सुनकर सिर उठाकर कूका करता 
उदयवी र के मन में अनेक विचार उठे । मजबूत श्रादमी मे दीवार से सिर 
टेककर छत की शोर देखते हुए कहा, 'तुम समझे बाबू ! इसने क्या कहा ? 
वह कहता है कि श्रादमी एक दूसरे के लिए जिन्दगी चाहता है। नहीं, वह 
भूठ कहता है ।' उसका स्वर उठा, 'वहू अपने लिए जीवा है। भ्रपने लिए । 
मुझे जेल में पनद्रह साल हो गए, मगर में फिर भी जी रहा हूं । क्यों ? मौत 
ग्राएगी और मुझे अचानक ही ले जाएगी | तबतक में इस मिट्टी से मुहब्बत 
करके भ्रड़ रहा हैं और यह कहता है कि हमकों जिलामा जा रहा है। पर 
तू जीता क्यों है ? ' ह 

मस्त झादमी जैसे तैयार था। उसने कहा, क्योंकि यह घोखा, बोखा 
देने बालों के भीतर से उत्तरकर घोखा खाने वालों में उतर झाया है ।' 

उदयवीर सोच रहा है। राजनीतिक भाषा में पस्त ग्रादमी कहता है, 
“जिनके हाथों में वर्गस्वार्थ है, वे दरित्र और दीनों को जीवित रखना चाहते 
हैं, ताकि वे उनके शोयणों को स्वीकार करते रहें। वह कह रहा हैं कि 
आत्महत्या उनके सामाजिक निथयों, धर्मों और शोषण-प्रक्रम' के प्रति 
विद्रोह है । क्या वह ठीक है ?' 

तू बोलता क्यों नहीं ? मजबूत आदमी ने व्यवितत्वह्दीन पुरुष से कह 
जिसके दांत भ्रब होंठों में से कुछ दिखने लगे थे । 

नहीं बोलता, उसने धीरे से कहा, क्योंकि तुम दोनों ठीक कहते हो। 
जिन्दगी अपने आप में भ्रच्छो है, प्यारी है, भ्रौर भ्रादमी जिन्दा रहना चाहता 
है। उसकी इस कमजोरी या ताकत का फायदा वे लोग उठाते है जो उसे 
जोतते हैं । 

उदयवीर ने सुबा । वह चुप हो गया। सच कहा है। व्या उसमें 
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व्यक्तित्व की हीनता है ? बात से तो ऐसी नहीं लगती | घड़ा खाली लगता 
है जहर, पर जब उसे झ्रौंधा किया गया है तो उसमें से तो प्यास बुाने 
लायक पावी निकला है। पर अरब वह मुस्कराया । ऐसे, जैसे वह कुछ नहीं 
है, वह तो कभी भी कुछ नहीं था, शायद होगा भी नहीं । और यही उसका 
कुछ नहीं का रहस्य है। 

मजबूत आदमी इस समय श्रत्यन्त तिबंल-सा दिखाई दे रहा है। बह 
धूम रहा है, बार-बार, जैसे सांप सिर्फ अपनी मणि के पास डोल रहा है, जैसे 

' चीता अ्रपने पास मरे पड़े मृग के चारों मोर घ॒म रहा है। यह इतना कमजोर 

क्यों दिख रहा है ? ः 

उदयवीर ने कहा, चुम' विश्वास नहीं करते, तभी उसमें जीवन डावां- 
डोल हो उठा है। मुसीबतों में श्रादमी को कौन जिन्दा रखता है ? आ्राशा ! 
उदयवीर ने सिर उठाया झौर पस्त भ्रादमी ने और भी सिर उठाकर कहा, 
'छिलावा ! झ्राज नहीं कल, कल नहीं परसों, जमी है कभी हथेलो में 
सरसों ? 

बाकी लोग हंसते । वह हंसी नहीं थी, क्योंकि वेडियां फतकनाई ! और 
फिर जेल की कड़ी दीवार उनकी काया के नीचे कुलबुलाने लगी थीं। 
उदयबीर का सिर फ्ता उठा। मजबूत झादमी की पलकें भींग गई थीं। 
उसने श्रव्त में कहा, 'वे हमें इस्तेमाल करते हैं, पर हम ढोते भी तो हैं ।' 

उबयवीर के होंठों पर मुस्कराहूट दिखाई दी । | 

उस दिन फिर वे नहीं बोले | ग्राज उदयवीर का मन फिर छटपटाया 
है भ्रोर फिर वे इकट्टू हुए हैं। श्राज श्राकाश में घटा गश्जी है। श्राज हुवा 
जैल और जेल के सूनेपत को एक किए दे रही है। जेल के बराबर के गड्ढे 
में लबालब पानी भर गया है और मेंढक और फिहली श्रपती श्रतवरत टर्र- 
हरे और भनकार से अंधेरे को भारी किए दे रहे हैं, और भी स्याह किए दे 
रहे है। स।मने जो सन्तरी घूम रहे हैं वे भी आश्वस्त हैं, क्योंकि ये पांचों 
श्रौर व्यक्तिहीन छठा कभी भागे नहीं, और भागेंगे भी नहीं। हां यह नया 
जो श्राया है, वह नया है। भारी जूतों की पगध्वनि उसकी अ्रबाध गति 
को रोक देने के लिए काफी है। भ्राकाश में कभी-कभी विजली चमक उठती 
है, कांपती है भ्ौर जेल में शमशी र-सी चमचमाकर बादलों की म्पान में 
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छिप जाती है । 
ह बुद्धि 

आगे और पीछे की घटनाओं का तांता जीवन के दोनों छोरों के बीच 
ऐसा फैला रहता है कि कुछ पता नहीं चलता। मनुष्य का जन्म भी दूसरों 
की कही हुईं कहानी होती है भौर मृत्यु भी । एक में ज्ञान का भ्रभाव रहता 
है, दूसरे में ज्ञान विलुप्त हो जाता है । इस दौरान के बीच जो समय का 
टुकड़ा है, उसे कहते है जीवन, जिसमें इतना संघर्ष है, इतना कोलाहल है, 
इतनी घबराहट है । 

रेल अपनी रफ्तार से दौड़ी चली जा रही है और में बैठा सोच रहा 
हैं अपने तीसरे दर्ज के डिब्बे में | ठउसाठस भीड़ भरी है, इसमें मर्द भी हैं भौर 
औरतें भी । कहीं जैसे सरकने की जगह नहीं है। मेरे सामने एक मटमले 
कपड़े पहनने वाला भ्रादमी बैठा है । में उसे देखता हूं श्ौर फिर मेरी निगाहें 
बाहर सरसों के लहराते खेतों पर चली जाती है। बाहर सोना बिखरा है, 
भीतर आग है । एक मादी ने सुन्दरता पैदा की है, और दूसरी मादी ने 
यद्यपि उससे भी बड़ी सुन्दरता को जन्म दिया है, किन्तु यह सुन्दरता अव- 
रुद्ध हो गई है । सोचता हूं क्यों ? और शीघ्र मुभे उत्तर नहीं मिल पाता । 
जिस तरह डिब्बे में भरा बूरा बार-बार डिब्बे को हिलाने से उसमें भीतर 
बैठ जाता है क्योंकि हिलने से तह जमती है, बीच की हवा निकल जाती है, 
उसी तरह रेल के डिब्बे के हिलने से भी मुसाफिरों में जगह बन जाती' है । 
उनके आपस का अलगाव हटकर, एक दूसरे के प्रति सहिष्णुता की तह जमने 
लगती है और वे' उस आराम में बैठ जाते हैं, जिसे सिर्फ रेल का आराम 
कहा जा सकता है । उस समय मच में एक ही बात रहती है। वह यह कि 
थोड़ा-सा सफर है, जैसे भी हो मिल-जुलकर काट लिया जाए। रेल हमारी 
नहीं है, हमारी तो मजबूरी है। भर देखता हूं कि यही हमारी जिन्दगी भी' 
है। अपने हज़ार मतों, धर्मों, विश्वासों, रूढ़ियों, दर्शनों को लिए हुए भी 
हम असल में जीवन को इसी तरह समभते हैं । यूरोप के रहने वाले श्रभी 
कम उम्र हैं। जब में कम उम्र कहता हूं तब व्यक्ति की नहीं, संस्कृति की 
गायु का प्रदत्त उठाता हूं । जुमा-जुमा ईसामसीह से नई जिंदगी का एक दौर 
चला है, उनके यहां, उससे करीब दो हजार साल पहले यूवानी और रोमन 
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सभ्यताएं समाप्त हो जाती हैं। मगर हम श्राज से छः हजार साल पहले भी 
एक बूढ़े मोहन-जो-दंड़ो को देखते हें। तब भी हमें एक शिरवाल्रग मिलता है 
ओर भ्राज भी हम उसे मानते हैं। हम इसलिए भी अ्रधिक बूढ़े हैं कि बाकी 
लोगों ने बार-बार जन्म लिया है, मगर हम हैं कि बहुत दिन से चले आा 
रहे हैं, यह और बात है कि हमने भी अपने वस्त्र बार-बार बदले हैं । यही 
कारण है कि. हमारे जीवन का दृष्टिकोण ही ऐसा हो गया है। चाहे हम 
किसी भी मतवाद को जोर-जोर से चिल्लाकर क्यों न स्वीकार करें, किन्तु 
हमारी परम्परा ने हमें यही विरासत दी है, और वहु हमारे भीतर उतरकर 
रम गई है । 

इसी तरह सोच रहा हूं कि एक मुसाफिर छींकता है श्रौर सब चौंक 
पड़ते हैं क्योंकि हम सब खामोश हैं। फिर वह छींकने वाला मुस्कराता है 
गौर फिर चुप हो जाता है। में फिर सामने की खिड़की के बाहर देखने 
लगता हूं। तरह-तरह की समस्याएं मेरे सामने भ्ाने लगती हैं। में उन्हें . 
भूल जाना चाहता हूं । 

कहीं नौकरी करता हूं, कहीं रहता हूं और इस तरह मुझे जो दौरे पर 
रहना पड़ता है, बच्चों की देखभाल ठीक नहीं हो पाती । मेरी पत्नी सुबह 
से शाम तक खटती रहती है। बच्चे स्कूल चले जाते हैं। उन्हें लाने-लिवाने 
की दूसरी इल्लत है। छोटे हैं, कहीं खो न जाएं, यही समस्या बनी रहती है। 

भेरे बड़े ऊंचे अरमान हैं लेकिन वे ,पूरे नहीं हो सकते। इसीपर मुझे 
एक कहानी याद आने लगी है । 

एक कुम्हार रोज़ अपने गधों की पीठ पर मिट्टी लादकर बेचने ले 
जाया करता था । जिस रास्ते से वे गधे जाते उसके दोनों तरफ खत लहराया 
करते थे । उस हरियाली को देखकर चतुरचित्त नामक गधे के मुंह में पानी 
था गया। उसने अपने पीछे भाने वाले दृढ़मानस नामक गधे से कहा, 
'बन्धु | इस' धरती पर इतनी हरियाली है कि देखकर लगता है कि यदि हम 
इसे खाने लगें तो यह कभी भी खतम नहीं हो ) फिर हम क्‍यों इस तरह 
बोभा उठाते हैं। हाथ, इसी मिट्टी में हमें जाकर मिल जाना है, फिर यह 
मिट्टी क्‍यों हमारे ऊपर भूत की तरह रोज लद जाती है और हमें चैन नहीं 
लेने देती ।' | 


हद पांच गधे 


दृढ़मानस नामक गधे ने कहा, मित्र ! यह खेत मनृष्य नामक जन्तु के 
द्वारा उगाए हुए हैं गौर उसीकी बिरादरी का यह कुम्हार है। अगर हम' 
खेत चर जाएं तो कुम्हार पकड़ा जाएगा अ्रत: हम' नहीं खा पाते ।' 

गधों की बातचीत बन्द हो गई ! श्रभी तक चुपचाप सुनता चला झा 
रहा था पीछे-पीछे सुयोगदास तामक गधा । उसने कहा, 'श्ररे यह पराक्रमी 
कौन है जो इन खेतों को चरे जा रहा है और देखो तो इसका लाघव कि 
सर्वत्र नहीं चरता, भ्रच्छे-अ्रच्छे भाग में मुंह मारता है ।' 

यह सुनकर चतुरचित्त विचलित हो उठा और बोला, 'हाय-हाथ ! यह 
तो गौपन्र बिजार है। इसे कोई क्यों नहीं रोकता ? 

दुढ़मानस ने कहा, भाइयों ! इसके सींग हैं न, इसी कारण इसे कोई 
नहीं रोक सकता। हम पिछले पैरों से हमला करते हैं, मगर हमारी पूंछ 
इतनी चौड़ी नहीं होती कि पीठ पर पड़ते डंडे को रोक ले। इसीलिए हमें 
काम पकड़कर बांध दिया जाता है। किन्तु बिजार के सींग हैं और सींग 
ग्रागे हें, जिधर उसकी श्रांखें हैं । 

जब वे तीनों अभाव से ग्रस्त होकर उदास हो गए तो चुप हो गए। उस 
समय विचक्षण मेथा तामक गश्ने ने कहा, 'मित्रो ! तुम उदास नहीं हो जाश्ी । 
जीवन परोपकार है। बिजार का क्या कोई भ्रादर्श है ? हम हैं, श्रादर्शवादी' । 
इसी लिए हमको श्रमदान करना चाहिए |! 

गधे मेरी आंखों के सामने से चले गए, किस्तु में. ही रह गया हूं । यह 
सारा जीवन एक ऐसा श्रमदान है, जो में विवद्वता से करता-करता इतना 
आदी हो गया हूं कि भ्रब मुझे यह स्वेच्छा से किया हुआ लगने लगा है । 

याद आा रही है मुझे। मुश्किल से खर्च चलता है, लेकिन फिर भी में 
इन्तज़ाम तो कर ही लेता हूं, मगर भ्रब इस नई तरह की मुश्किल का में 
क्या हल करूं ? ह 

. छोटे बच्चे शेखर की समस्या है कि उसका स्कूल बहुत मंहगा है। और 

हैं अरा-सा। तिसपर तुर्रा यह कि वह रुकूल है भ्रंगरेणी का। वह अंग रेजी क्या 
सीखता है,घर के सब लोगों को हेठा समभने लगा है। देसी स्कूलों में भेजा! था 
तो गाली सीख आया था, भर अब अंगरेजी की गाली देता है । पहले बह 
श्र्जुन-भीम की बात करता था, पर अब ग्रार्थर और हरक्यूलीज़ की ही बात' 
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करता है, जैसे उद ही पढ़ते वाला व्यक्त सिर्फे ऊजविनौनक और रुस्तम 
की ही बातें किया करता है । में उसे देखता हूं भ्रौर सोच नहीं पाता कि क्या 
करूं ? देश के नेता पुकारते ह--देश को राष्ट्रभाषा चाहिए भौर वह हिन्दी 
ही है ।---बाकी कई लोग पुकारते हैं कि हिन्दी नहीं प्रांतीय भाषाएं तरक्की 
करें | ठीक है । पर सब पढ़ाते हैं बच्चों को श्रंगरेशी और भंगरेजी का ही भ्रभी 
भी बोलबाला है | समाज में जो अंगरेजी नहीं जानता, उसकी कढद्र नहीं है। 
अगर संस्कृत भी अंगरेजी के साथ पढ़ी है तो ढुगुती कद्र है । वैसे यह भी सच 
है किश्ंगरेजी के हाथ-पांव बड़े हैं, बड़ा मुंह है, बड़ा पेट है और ज्यादा खाने- 
पीने से उस्तका दिमाग भी बड़ा है । इसलिए शेखर को अंगरेज़ी पढ़ने मेते ही 
भेजा है कि कल के समाज में बह पिछड़ा हुआ न रह जाए । लेकिन अंगरेजी 
पढ़ाई जाती है पब्लिक स्कूल में । पब्लिक का मतलब लगाया जाता है-- 
संस्कृति का स्थान श्र्थात पण्डित सुंदरलाल के भारत सें--कल्चर की गद्दी 
पर भे समभता हूं कि पब्लिक का अर्थ है जनता और पब्लिक स्कूल का 
ग्रसली श्र्थ है---वह स्कूल जहां जनता के बच्चे त पढ़ सके । पढ़ सकें उनके, 
जो वरे भी हो पढ़ाते ही | | 
शेखर में पढ़ाई का जोश तो है, पर शायद स्कूल -में कई बच्चे पढ़ते हैं 
इसलिए जोश तो बच्चे में श्रा ही जाता है। भर मेरा छोटा भाई है शेखर 
के दूसरे झिरेपर। है बड़ा श्रण्छा विद्यार्थी। ठीक इम्तह्ात के वक्त बीमार 
पड़ गया और पोण हो गया। श्रगली बार एक बाहर के परीक्षक आए। 
माधव के विभागीय श्रध्यक्ष ने बड़ी सहानुभूति से परीक्षक को बताया, 
माधव मेरा बहुत श्रच्द्धा विध्ार्थी है। पर साल बीमार पड़ा भर फेल 
' हो गया। वैसे थह्द फर्श्ट क्लास पाएगा। परीक्षक ने देखा और' सिर 
हिलाया । परिणाम में माधव धर्ड क्लास पास हुआ। पता चला कि उस 
बर्ष परीक्षक महोदय का पुत्र भी उसी परीक्षा में बैठा और प्रथम श्रेणी में 
उत्तीर्ण हुआ | माधव से परीक्षक का ध्यवहार ऐसा न होता तो श्रौर होता 
भी क्या ? माधव और क्या पाता ? अब वह बलके है, जीवन के प्रति रूखा 
झर परीक्षक का पुत्र विलायत गया है, विल्ायत्त--जहाँ जाने में -तीर्थ- 
स्नान का पुष्य प्राप्त होता है। क्‍यों व होगा भला, जब पेरिस से लोग हिन्दी 
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की डाक्ट्रेट लाते है; मगर फ्रेंच की डाक्ट्रेट लेने कोई फ्रांसीसी दिल्‍ली नहीं 
आता। 
में इस इम्तहान का चक्‍कर समभ नहीं पाया हूं । इसकी तुक क्या है ? 

और अ्रक्सर बड़े-बड़े आदमी यह भी कहते हैँ कि इम्तहान एक चान्स' की 
बात है। कौड़ी फेंकना और इम्तहान देना वराबर है। यों मेने देखा यह 
भी है कि फर्स्ट क्लास आने वाले आदमी का भविष्य डाकखाने में रजिस्ट्री 
की रसीदें काटते बीतता है। सफलता का रहस्य आजकल पैसा है। 
अच्छे से श्रच्छे लेखक की किताब वह प्रकाशक जांचता है जो कम से कम 
पढ़ा होता है और झ्ाज हर सम्पादक सम्पादक की कुर्सी पर बैठते ही 
ग्रालोचक और 'जनमत' बन जाता है। यह पढ़ाई ग्राखिर किस काम आती 
है ? चौदह साल पढ़कर जब लड़का एम० ए० बतकर निकलता है तब' 
उसका क्या मूल्य होता है यह माधव के जीवन ने मुझे बताया है । और 
फिर शिक्षा का प्र्थ क्‍या है ? साधारण जनता और शिक्षित में एक बर्ग- 
भेद-सा पैदा करना ? या शिक्षित का लोकप्रेमी होना ? हमारी शिक्षा 
क्यासंस्कृति का प्रसार करती है ? विद्यार्थी मार-पीट भी करते हैं और जब 
कालेज की कैद से बाहर निकलते हें तब भ्रपनी शेर की खाल छोड़ जाते 
है और अपने असली रूप में जिन्दगी की लहलहाती हरियाली को चरने के 
लिए आंखें उठाते हैं, तो वह लोहे के कंटीले' तारों में घिरी मिलती है। 
शिक्षा मंहगी है, शिक्षित की ज़िन्दगी का सपना मंहगा है, वह लोक-कल्याण 
के लिए नहीं, अपने लिए मांगता है सब कुछ । भौर जब नहीं मिल पाता 
तो कोई भूदान, श्रमदात चिल्लाता है, कोई इसी तरह की किसी दूसरी 
टकियल पार्टी की नेतागिरी करके पेट भरता है, वर्ना क्लर्की का भाड़ तो 
है ही। चारों तरफ घुटते हुए भ्ररमान हैं, कसक है, गोया जिन्दगी एक 
हाय हाय है। भूदानी की पुड़िया खोलता हूं तो वहां राई-रत्ती भी नहीं 
मिलती, क्योंकि उसमें तंग रहना, भूखा रहना आदर्श है और कम्यूनिस्टों 
की दुकान सें दिमाग के सिक्के से कीमत अदा करके चन्द लोगों के शिकंजे 
में जकड़े रहने की आजादी मिल सकती है, जितका ख्याल है कि दुनिया में 
आज तक, अब तक, और झायन्दा, एक ही बुद्धिमान व्यक्ति पैदा हुआ, 
जो माक्‍स था। अगर आप इसे नहीं मानते तो आप पूंजीवाद के कुत्ते हैं, 
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गे हैं, ठीक जैसे श्रमदानियों के शब्दों में श्राप नास्तिक हँ--सत्ययुग के 
शत्रु हैं । असहिष्णुता इस संस्कृति का आधार बन गई है। क्या है यह सब | 
सैकड़ों, लाखों, करोड़ों रुपयों की इन्सान के बच्चों के लिए बरबादी हो 
रही है भौर इन्सान के बच्चे उस रुपये के लिए ज़िबह किए जा रहे हैं । 
क्या यह सब केवल घृणा की बात है ? क्‍या भनुष्यत्व में से मेरी 
आस्था उठ गई है ? यह प्रश्न मुभसे पूछे जाते हैं भर में सोचता हूं । 
वर्गों का समाज या वर्गहीन समाज---इन दोनों का एक सत्य है कि 
बुद्धिमान मूर्ख को दबाता है। वह मिस्र में भी प्राचीनकाल में यही करता 
था। जो कहते हैं कि (विकास में तब एक पुरोहितवर्ग बना, जो बुद्धिमान 
था, वे यह क्‍यों नहीं बताते कि वह पुरोहितवर्ग बुद्धिमान क्यों बना ? और 
बाकी के लोग क्यों नहीं वैसे बने ? इसका श्रर्थ है कि प्रारंभ से श्रब॒ तक कुछ 
लोग बुद्धिमान रहे हैं, कुछ लोग मूर्ख। बुद्धिमान दो तरह के हैं । एक वे 
जिन्होंने भ्रपनी बुद्धिमत्ता का प्रयोग किया है लोक में अपना प्रभुत्व स्थापन' 
करने के लिए, स्वार्थ साधने के लिए। यह बुद्धिमान तीब्रबुद्धि, विचक्षण 
आर कुटिल भी होते हैं। दूसरे बुद्धिमाव वे लोग हैं. जिन्होंने लोककल्याण' 
के लिए नथे-नये मत चलाए, किन्तु उनकी बुद्धिमत्ता स्वयं एक भार बनकर 
लोक पर छा गईं। तो यह साफ हो गया कि बुद्धि और अबुद्धि का यह भेद 
बराबर रहा है, जितना ही जनता का स्तर बढ़ता है, उतना ही शासकवर्ग 
अ्रधिक चतुर हो जाता है, और भेद बना ही रहता है। श्रद्धा, विश्वास और 
आस्था पराजित मूर्खो के मूल्य हैं, जिनपर दंभी भौर अरहंका री वेठकर राज्य 
करते हैँ । ऐसा क्यों है ? क्या यही शिक्षा का सही काम है ? 
मुझे गांव की याद आ रही है जहां थोड़े-पढ़े श्रादमी की भी कब्र होती 
है और वह प्रायः अपना उल्लू बे पढ़ें-लिखों पर साधा करता है। काफी' 
पढ़ा श्रादमी प्रायः अहंकारी होता है, और कभी-कभी भला भी भिकलता 
है। गंवार भी प्रायः घमंडी' और कभी-कभी भला मिलता है। इसका भर्थ 
है कि शिक्षा और अशिक्षा' भले-बुरे का भेद नहीं बनातीं। भला-बुरापन 
स्वभाव की यात हैँ। शिक्षा गढ़न है, अशिक्षा भ्रनगढ़ता; और एक बात कह 
दूं कि शिक्षा समाज में, जैसे अनेक प्रकार के वस्त्रों में श्रेष्ठ वस्त्र हैं, भोढ़ 
लिए, पहन लिए---वैसे ही है। शिक्षा ढोंग है, भ्रशिक्षा है उजडुता | मुझे 
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कुछ हल नज़र नहीं भरा रहा है। यह तो केवल आलोचना हुई, इसमें हल 
क्‍या है? | 
हल की बात ले मुझे चौंकने को विवश किया है और में सोचता हूं 
कि केवल किसीपर टीका-टिप्पणी करने से ही क्या हो जाता है ? 

मुझे अपने पर गुस्सा आ। रहा है क्योंकि में दूसरों से खीज' रहा हू । में 
सुन्दर को खोजना चाहता हूं और सुन्दर जो है वह मुभे सब तरफ विक्वत- 
सा दिखाई देता है। मुझे सड़े हुए भेजों की दुर्गन्‍्ध आती है । जो भ्रध्यापक- 
बर्ग है बह इतना विनष्ट है कि उसे देखकर मुझे तरस आता है। मौकरियां 
हैं अध्यापकवर्ग की; जैसे कोई क्लर्क हों। प्रेड के फगड़े, खुशामद, ऊंचे पद 
बालों का सरकारी नौकरशाहों का-सा रवैया! यह सब कया है? यह 
संस्कृति है ? कुत्तापछाड़ पस्क्ृति! अर्कृशिक्षित राजनीत्तिज्ञों ने जहां संस्कृति 
के पहसुओं को तौकर-चौकीदार बना लिया हो, वह कोई दुनिया है ? 

कहले हैं कि प्राचीन भारत में तपोवन थें। वहां सब भच्छा था | में 
नहीं मानता । तपोबन एक दूसरी ठग-विद्या थी, जहां गुर अपने शिष्यों की 
नाक रगड़बाया करता था । शौर वे प्राचीन विश्वविद्यालय [ उनमें भी उत्त 
विद्यार्थियों का ज़्यादा सम्मान था जो गुर को शुल्क यानी फीस लाकर देते 
थे। ऐसी परम्पराएं श्रभी तक गांबों में रही हैं, जहां पंडित जी बैठे ऊंघते 
है और 'अश्रगल-बगल मंगल करन' कहकर लड़कों से सीधा लिया करते हैं । 

मेरा सिर चकरा रहा है। पृस्तकालयों में ढेरों किताबें सजी हैं। मुझे 
लगता है यह हमारे ज्ञान का सबसे बड़ा उपहास है, वर्योंकि उनका प्रयोग 
जीफषन के सुधार के लिए नहीं होता, उन्हें नहले पर दहले की तरह इस्तेमाल 
किया जाता है। सरकारी कार्यालयों में बुडढें प्रोफेसर बैठकर कायदे बनाते 
हैं, वे प्रोफेसर जिनके विभाग की लचक खतम दो गई है, जिन्होंने शिक्षा को 
यांशिक बना दिया है, जिनपर यूरोप का होवा सवार है, जो अंगरेजी राज 
में सर और नये जमाने में 'देशभक्त' बनते हुए ज़रा भी नहीं भेंपते । 

सब गंदा है। क्या करूं ? कितना श्र किस-किसपर थूकू ? में कुछ 
नहीं सोचना चाहता। चलने दो, जो जैसा है, उसे वैसा ही रहने दो। 
अपना दिमाग क्यों परेशान किया जाए ? यह ऐसा ही रहा है और ऐसा ही 
'चेलता चला जाएगा। मेने तो कवि रवीख्धताथ हारा स्थापित शांतिनिकेतन 
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भी देखा है, जहां संस्कृति का आखिरी खंभा कवि ठाकुर को मान लिया 
गया हैं। जहां पहले तपोवन की जिंदगी बताई जाती थी, वहां भोजन में 
चावलों के साथ कंकड़ दिए जाते थे और संस्कृति के नाम पर बोलने भी 
नहीं दिया जाता था । 

यह में विक्षोभ में क्या सोच रहा हूं ? यह तो बहुत बुरी बात है ? पर 
क्या मे भूठ कहता हूं ? हर जगह प्रान्तीयता यानी भिन्न देशीयता मिलती 
है। भारत की एकता और यूरोप की एकता में भेद ही क्‍या है ? राज- 
नीतिक स्वार्थों में सत्य नहीं छिपता। घर्म के भेद से जह्ां देश बनते हों, 
वहां क्या तहीं हो सकता ? राजनीतिक और घामिक एकता की वात छोड़ 
दी जाए तो सचमुच भारत एक है ही कहां ? 

नहीं, अरब में कुछ नहीं सोचना चाहता । ह 

ऐ जरा उधर सरक भाई', एक लठैत डिब्बे. में घुसकर कहती है। 

में कहां जाऊं ? 

गो हमें कया खबर भाई ? 

मरे पास टिक्कठ है ।' 

ऐ टिकट हमारे पारा भी है भाई ।' 

अब कोई चारा नहीं । 

श्रों मेरे जीवन ! घुट ! तब तक घुठ जब तक तू समाप्त नहीं हो जाता । 
लेकित मिटा भी भ्रन्त नहीं है, क्योंकि श्रतृष्ति में से चेतता का जन्म होता 
है, जो विद्रोह की लपट बगेकर हरहराया करती है। दंभ का. देवता तेरे 
पांचों के पास पड़ा हुमा छटपटाएगा, क्योंकि वह और कुछ नहीं, तेरे मन 
का ही भय और अज्ञान है। इस गर्मी का अ्रन्त है, यात्रा की मंजिल तक का 
पहुंचना । पहुंचेगा, इन्सान पहुंचेगा क्योंकि उसते अपने पसीने की कमाई से 
एक टिकट खरीदा है। और उसके पास यात्रा का अधिकार है। आदमी के 
पास' जब तक चलने की इच्छा है श्रौर उसका अधिकार पाने के लिए 
त्याग करने की क्षमता है, तब तक वह कभी पराजित नहीं कहला सकता । 
सदा ही संघर्ष बने रहेंगे । मनुष्य की बाह्य परिस्थिति उसके भीतर के 
संघर्ष के श्रन्धकार का पर्याय है और लगता है कि बाहर ने ही भीतर को 
बचाया हैं। परन्तु अब बौद्धिक दासता के युग का अन्त हो रहा है, धरती 
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देकर ताल कह रही है, पथ के दुःखभोगी ! कष्ट तब कटता है जब चेतना 
का जन्म होता है। । 
पेट 


ज़िन्दगी की भूख पुका र-पुका र कर कहती है-गेहूं चाहिए ! गेहूं ! जिसे 
पंजाबी किसान कनक कहता है। 'कनक' श्रर्थातः सोना। इन्सान गेहूं को 
सोने से भी कीमती समझता है, क्योंकि उसकी संस्कृति, सभ्यत्ता, प्रेम, 
विकास जो कुछ भी है इस गेहूं पर निर्भर है। और यह गेहूं श्राज भारत में 
कम पड़ गया है। 

राष्ट्र के नेता कहते हैं, पैदा करो । गमलों में, ठोपियों में, कनस्तरों में, 
जहां हो सके बहां गेहूं पैदा करो । पर गेहूं पैदा नहीं होता तब भारत 
की भूखी भुजाएं पहाड़ों और समुद्रों को पार करके भीख मांगने लगती हैं, 
हमें गेहुं चाहिए ! हमें गेहूं चाहिए ! 

उस समय अमेरिका में हलचल होती है । सौदागर अ्रपने लाभ की बातें 
सोचते है। वे शर्तें रखते हैं | सोचते हैं, इंसान की भूख अभ्रगर उसे भीख 
मांगने पर मजबूर कर सकती है, तो उसे गेहूं के साथ ऐसी शर्तें खाने को 
भी विवश कर सकती है जो अन्ततोगत्वा उसके पेट में गचककर रह 
जाएंगी । हमारे राजनीतिज्न वे जो फिर भ्रमीचन्दों का खेल दुह्राना चाहते 
हैं, तार देकर अमेरिका से भीख मांगते हैं, निल॑ज्ज होकर सहायता मांगते 
हैं । तब भी राष्ट्र का सम्मान उसे स्वीकार करता ही नहीं, उसके बिरुद्ध 
पुकार उठाता है। श्रौर जवाहरलाल नेहरू की आवाज़ में क्रोध और विक्षोभ 
फूटकर निकलता है, नहीं चाहिए ऐसा गेहूं नहीं चाहिए ।' 

और दूसरी तरफ ऐसे भी देश हें जैसे रूस और चीन, जहां गेहूं इन्सान 
की भूख मिठाने के लिए है, जहां गेहूं पर सबार होकर शर्तें नहीं ग्रातीं, जहां 
से श्राएं गेहूं में किसी की मुस्कराहूठ छिपी रहती है । उस गेहूं में एक समृद्धि 
है | उस गेहूं को देखकर लगता है यह किसी प्रसन्त पुरुष ने उगाया है, 
उसकी सरुत्री उस समय स्वस्थ हाथों से उसकी बगल में काम कर रही होगी, 
उसके बच्चों ने किलकिला कर कहा होगा, 'हाय ! किसी देश में लोग भूखे 
हैं, वहाँ जल्दी गेहे भेजो ।' 

तीनों बातें मेरे सामने हैं। एक कि हमारा देश भूखा है । दूसरे, कहीं का 
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गेहूं भूख मिटाता है। तीसरे, किसीका गेहूं इत्सान के पेट को बांधने वाली 
जंजीर बनता है। 

भौर जब में तीन बातें लिखता हूं, मुझसे कहा जा रहा है कि में ऐसे 
सामयिक विषय पर लिख रहा हूं जो आज ही श्राज की समस्या है। इस- 
पर कोई स्थायी साहित्य नहीं लिखा जा सकता। 

लेकिन में इसे स्वीकार नहीं करता। कभी-कभी ऐसे कुछ क्षण आते हैं, 
जो युगों तक परिवर्तंत करते हूं । 

एक ही आदमी को सूली लगाई गई थी; उस एक का परिणाम गुलामों 
की नजात साबित हुआ एक ही झ्रादमी को गोली मार दी गई थी,उस एक का 
नतीजा हुआ नफरत की जलती हुई मशालें बुक गईं । सिर्फ बहत्तर झादमियों 
ने नमक का आन्दोलन शुरू किया था, और उसके भ्रन्त में करोड़ों बिजलियां 
कौंधमे लगी थीं । एक ही बच्चे को सामन्‍्त की गाड़ी ने कुचला था, श्ौर 
उसके फलस्वरूप फ्रांस की गलियों में श्राज़ादी और बराबरी की पुकार लहु 
से भीगकर चिल्लाई थी। एक मंगल पाण्डेय के शरीर को गोलियों ने छेदा 
था, और उसके नतीजे में लाखो की गरज फूटकर निकली थी--दिल्ली 
चलो, दिल्‍ली चलो ! और एक ही हब्शी को ज़िन्दा जलाया गया था, जब 
अग्राहम लिकन ने कहा था-गुलामी को नेस्तनाबूद कर दो । बगावत एक ही' 
लप्ज़ है। उसकी बुनियाद में ईमान है, उसका फैलाव---इन्कलाब है। उसका 
नतीजा तख्तों और जुल्मों को पलटने वालीं आज़ादी है। हजार बार दूध 
पीकर भी क्‍या इन्सान एक दिन भी सांप का जहर पीना या उससे अपने को 
कटाना चाहता है। तो साबित हुआ कि यह एक बार" भी स्थायी महत्व का 
है। इसका विरोध नहीं करना ही भूल है। क्योंकि एक ही अ्रमीचन्द ने लालच 
से जो दस्तखत किए थे, वे करोड़ों की गुलामी का कारण बने; एक ही' 
क्लाइव ने जो छल किया था, वह मुट्ठी भर मसाले के सोदागरों को तीन 
पीढ़ियों के ऐश दे गया । 

तो न एक, चाहे व्यक्ति, चाहे क्षण, चाहे काम; और नहीं दो, वह तो 
बात की श्रसलियत है, वह शाइवत है। कोंटों ने तो ढाई हजार साल पहले 
रोम में यह भ्रानदोलन किया था कि रोम की सुन्दरियों ने भारत की मलमल 
देखकर सारे रोम को लुटवा दिया, रोम की सारी दौलत हिन्द चली गई । 
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इस पृष्ठभूमि में देखने पर ज्ञात होगा कि यह गेहूँ की समस्या हमारे 
सामाजिक विकास की एक बुनियादी बीमारी है। इंसान इतना स्वार्थी हो 
चुका है कि वह एक दूसरे की मजबूरी से पूरा फायदा उठाना चाहता है। 

श्रब में बृहस्पति के -नीतिशास्त्र को पढ़ें तो शायद इसे मान भी लिया 
जाए कि यह कूटनीति है, पर वैसे न पाशुपत, न चारवाक, न लकुलीश, न 
मज्दा, न ईसाई, त इस्लाम, कोई भी दर्शन या धर्म या मजहव मुझे यह वहीं 
बताता कि यह क्‍यों हुआ ? आखिर क्या हम इसे व्यक्ति का स्वार्थ कहकर 
छोड़ दें ? (साथ ही यह भी तो प्रइन उठता है कि व्यक्ति में स्वार्थ क्यों है ? 
क्या कारण है कि रूस और चीन के गेहूं को निचोड़ने पर उसमें से लह नहीं 
गिरता ? और क्या कारण है कि अ्रमेरिका का गेहूं श्रांतों को डराता हुआ 
आताहै? 

तीन प्रश्न थे; हमारे देश में भूख है, क्योंकि हम पैदा नहीं कर सकते, 
क्योंकि हमारे पास साधन नहीं है। साधन नहीं है, क्योंकि व्यक्ति का स्वार्थ 
समाज को यहां बांधे हुए है, अर्थात्‌ धरती का मालिक बह नहीं जो श्रम 
करता है। श्र नये रिवाज में यह जमींदारी हट रही है, तब भी धरती का 
मालिक घरती का मालिक नहीं होगा । दलाल बदल जाएंगे। तब पण्डित 
नेहरू भले ही सिराजुद्दीला की तरह फिरंगी फौज से लड़ना चाहें, मगर 
भीर जाफरों की फौज उनका साथ नहीं देगी। उल्टे यह भौर होगा कि मोह- 
स्मदी बेग शौर गोडसे जैसे लोग जरूर पैदा हो जाएंगे । श्ररे, समुद्री तीर पर 
गे पटेरों से तो यादवगण का सर्वेनाञ्ञष प्रसिद्ध है, घर के पटेरों को तो कौन 
संभालेगा ! ! 
अभी यह सवाल हल हुआ नहीं कि भूख मिटाने वाला गेहूं मुस्कराया । 
फिर मुझे उसके पीछे सैकड़ों सुरीले स्वर से गाती स्त्रियां दिखाई दीं, उनकी 
प्रसन्‍त आंखों में भी गेहूं का तारा चमक रहा है। वे आंखें जो इंसान से इतना 
प्रेम करती हैँ, कि उन्हें इंसान का रास्ता रोकने वाली हर गलाजत से उतनी 
ही नफरत है जितनी एक दूसरे की मजबूरी से पुरा फायदा उठाने वालों को 
नफरत से मुहब्बत है, जितना प्रेम इन लोगों को घृणा से है। , 

प्रेम से प्रेम करने वाली श्रांख का पानी जब घास पर पड़ता है तो झीस. का 
हीरा बनकर चमकता है, जब इंसान पर जुल्म देखता है तो अंगारा बनकर 
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गिरता है, जब दर्द देखकर गिरता है तो लहू की बूंद बनकर, और जब 
इंसान को भूखा देखता है तो वह गेहूँ बन जाता है। और नफरत से प्रेम करने 
वाली आंखों का पानी जब घास पर पड़ता है तो घास भुलस जाती है, जब 
इन्पान पर जुल्म देखता है तो उसमें बफे की-सी बेदिल ठंडक आा जाती है; 
जब दर्द देखकर गिरता है तो बन्दूक की गोली बनकर, और जब इन्सान को 
भूखा देखता है वो वह गृलामी का दस्तावेज बन जाता है। ह 

जिस आंचल के साए में दृधमुंहा अपने फूले-फूले गाल लिए, अ्रधर्मिची 
शआंखों से नन्‍हीं-ननन्‍्हीं फूलों-ली नाजुक हथेलियों को बांधे दूध पीता है, उस 
आंचल पर गुलामी का दस्तावेज लिखा जाएगा, फिर दुधमुंहा क्या पिएगा ? 
बही जो कोरिया के बच्चे अपनी मुर्दा मां के सीने पर उसका लहू पी रहे थे, 
यहां भी दुहराया जाएगा। 

गेहूं“--प्राज गेहूं नहीं है, वह बन्दूक की गोली है, वह कविता है, वह 
आजादी है, वह गुलामी है, वह लाशों का अम्बार है, या वह करोड़ों हंसते 
चेहरों की किलकारी है। तीनों सवाल हल हो गए हैं । मुझे किसीके जूते 
से पिसा गेहूं नहीं चाहिए, मुझे चाहिए बह गेहूं जिसमें से ज़िन्दगी की खुशबू 
आरा रही हो । 


७७ 
वही टोले 
एडवेन्चर : साहसानुमव 


[पुराने नामों का अभाव है। फिर पाठकों की समझ में वात आती है नये प्रव- 
लित नाम लिखने पर । सो बहुत-से ऐसे नामों का प्रयोग मैंने कर दिया है ।] 


आकाश में सुनहला तार भनभनाया | वाग बन्धक ते पुकारा, 'रक्त- 
पिह की जय ! गरुड़ परास्त हो, पंख समेटकर चला गया ।* 

मेने अपने तसबू से मिकलकर देखा । सारा सार्थ लगभग चल पड़ने को' 
तेयार ही था। मेने बन्धक को बुलाया श्रौर कहा, 'नाग, यह पांच नदियों 
का देश" तो बड़ा समृद्ध है। यहां हमने काफी सुवर्ण कमाया है। अरब हम 
वियान्त' की शोर चलें ।' 

नाग ने सिर भूंकाया और कहा, 'हम अपने निनेवे में होते तो कभी के 
'पहुंच गए होते ।' 

, सम्भवतः उसे अपने देश के दो पहिए वाले घोड़े के रथ का ध्यान भ्रा 
रहा था ।* वृषभ, तूफानों का देवता, हमारी रक्षा करे। महामाता जीवन 
दे! अपने पक्षी की ओर मधुर मुस्कान से देखे ! 

न जाने क्‍यों मुझे मृत्यु का स्मरण हो आया। कितना परदेश ! यहां 





१. तात्पय दरप्पा से है 
२, होज्नी के आधार पर सम्भवत्ः सिन्धु देश का पुराना नाम 
३. एन्शेन्ट हिस्द्री आफ वेस्टर्न एशिया, इण्डिया एण्ड क्रोट-बेडरिख होज्नी, ए०२५ 
के आधार पर 
यद्यपि होंब्नी के अधिकांश मतों से मेरी सहमति नहीं ।--लेखक 
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मृत्यु ? होती अपने घर, तो वे मुझे शांति से श्ालथी-पालथी लगाकर बिठा 
देते कब्र में, सदा के लिए, और में मृत्यूं के उपरान्त नूतन जीवन में प्रवेश 
करता | सुमेह, किश, अर, एलाम और नाल होता हुआ यहां कितने दिनों 
में पहुंचा हूं ! 
मेरी तृष्णा निरन्तर बढ़ती गई है। यदि में श्रपार धन एकन्न कर सका 
तो ! बया मिस्र के फराऊन की भांति में भी देवता के समाल सम्मान पा 
सकूंगा' ? दजला-फरात से सिन्धु तक चलते इस अ्रखण्ड व्यापार का में भी 
एक भागी हो गया हूं। किन्तु महामाता के उपासक ये लोग मुझे कुछ भिन्न- 
से लगते हैं । 
यातुधान किकर कहता था कि वह राक्षस था और शियान्त जा रहा 
था जहां वह विद्ञाल मन्दिर में श्रपने लिग देवता की उपासना करेगा। 
उसने बताया था कि वहू हिमालय से शियान्त में देवदारु पहुंचाता था । वहीं 
यक्षजाति भी थी जो हमारी भांति ही महामाता की योनि पूजा करती 
थी। उसीने बताया था कि उसके देश के पूर्व में अभी भी नरभक्षी लोग 
रहते हैं । मेने जब पूछा था कि शियान्त के पश्चिम में जो मरुभूमि है। उसके 
भी पश्चिस में क्या है, तो उसने कहा था कि वह नहीं जामता। अरब के 
तीर पर मुझे गोदावरी के नाविक मिले थे। थे बिताते थे कि वहां दावव ' 
ओर भाग रहते है, किन्तु मेरा बन्धक तो किसका नाग है। उन नागों के 
बारे में तो बह नहीं जानता । द्रबिड़ों की बात में नहीं कहता, उसके पास 
ग्रपार धन है। वे सांवले रंग के हैं श्रौर सुनते हैं उनका हिताइत झौर मित- 
न्तियों से भी सम्बन्ध है। नाग बन्धक ने कहा था कि सुमेरु में उसने सिहमुख 
देवता की उपासना देखी भी | दजला-फरात के पास के नगरों में स्वयं मेंने 
कुमारियों को विवस्त्रा खड़े होकर विवाह के लिए तरुणों को आमन्वित 
करते देखा है । 
नाग बन्धक ने प्राकर कहा, स्वामी ! शियान्‍्त जाता हुआ मुभे एक यूवक 
मिला है। वह वहीं का निवासी है और यहां पांच सदियों के देश में श्राया 
था । वह कहता है कि इस नदी से उस नदी तक सब एक-से लोग रहते हैं । 


$. राजपताना 
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बह सोहन-जो-दड़ो का निवासी नहीं, चन्दु-जो-दड़ो का है ।' 

मेंने कहा, उसे बुला तो ।' 

वह आया। प्रणाम किया। उसमें एक सहज गये था, जैसे वही सम्य' 
था, हम सब कुछ नहीं थे । 

मेने पूछा, मित्र, तुम्हारा नाम ? 

उसने बताया, 'में रत्नों को काट्नेबाला इयाह हू । 

स्वागत ! अब कहां चल रहे हो ? ः 

घर जा रहा हूं । वहीं जहां सुन्दर नगर है, परिष्कृत समानान्तर पथ 
हैं, जहां भीतों पर मनोहर चित्र बताए जाते हैं, पुरुष श्रौर स्वियां श्रच्छे 

श्रच्छे वस्त्र पहनते हैं । 

मेने देखा। तरुण की बालों की चुटिया पीछे गुंथी लटक रही थी । 
उसके कन्धे पर चादर पड़ी थी। मूछें उस्तरे से साफ थीं और काली घनी 
दाढ़ी दिख रही थी । वह कहता गया, वहीं जहां नदियों की सिंचाई से गेहूं 
होता है, सफेद:''उजला''उजला''' 

मेरी कटि में खड्ग देख उसने कहा, 'शियान्त में नागरिक शासत्त-व्यव- 
स्था बहुत अच्छी है। इसकी जरूरत नहीं पड़ेगी । नगर का गण-स्वामी एक 
विशाल भवन में रहता है, वहां तगर का नाज' इकट्ठा कर दिया जाता है ।" 
देवता के नाम पर कोई उस छोर का अ्रतिक्रमण नहीं करता | * पहले कुछ 
वन्य बर्बर लूदने श्राते थे, पर श्रव तो विज्ञाल प्राकार बन गया 
नगर का । 5 ; 

तो क्या तुम्हारे देश में धनी और दरिद्व नहीं ? 

क्यों नहीं ? दोनों हैं। दरिद्र भ्रधिक हैं, धनी कम हैं।' 

वह कुछ हतप्रभ हुआ । मेंने कहा, मेने भी सुना है' कि तुम्हारा देश 
बड़ा समृद्ध है। नगर बड़ी योजना से बनाया गया है | तुम्हारे देश के तरुण 


१. ह्ीलर एन्शेस्ट इ शिड्या 7, 2३४७, पृष्ठ ६१-७६ 
२. वही 
३. वही 
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बड़े शक्तिवान हैं। तालियां भूमि के भीतर बनाई जाती हैं। कैसे बनाते हैं 
तह? 
पक्की ईटों से (” उससे कुछ मुस्कराकर गव से कहा, नगर प्रें प्रफ्तीका, 
चीन और बाहर के बहुत लोग झाते हैं। कीकट और श्रन्य बर्बर देशों के 
लोग भी आते हैं। हमारा पशुधन देखकर उन्हें श्राश्चय होता है ।' 
बन्धक के भरा जाने से बातचीत रुक गई । 
हम चल पड़े । ॥ 
ए 
यह शियान्त है । 
इसकी समझ्ध हाथ में में खड़ा हूं । 
दूर कस्पियन सागर से चीन तक के, फिनिशियनों से गोदावरी के 
दानबों तक ही नहीं, नी लगिरि पर्वत तक के लोग यहां मंगोल चीनी से कंधा 
मिलाकर चलते हैँ । 
परन्तु में जानता हूं । 
संसार में अनेक जातियां हैं। इनको अलग-अलग देवताओं ने बनाया 
है। वे अलग-अलग देवताश्रों की संतान है । 
में यहां देख रहा हुं--चांदी, रांगा, तांबा, सोना, मणियां । यहां क्या 
नहीं है ? सुन्दर बर्तनों पर बेहतरीन तस्वीरें बनाई गई हे 
बन्धक ने श्राकर कहा, स्वामी ! 
मैंने मुंड़कर देखा । 
स्वामी ! बह इयाह बड़ा चतुर है।' 
क्यों? 
बहू मन्दिर में चला गया है और कह गया है कि आपको वहां ले झाऊं। 
क्यों ? 
बन्धक कुछ हतप्रभ हुआ । 
स्वामी ! बहु महावेव देवता के विशूल के भ्रागे वलि देगा शौर श्रापके 
लिए तावीज बनाएगा। 
'चिलूंगा,' मेने कहा । 
बह चला गया। में नगर में घुमते लगा। एक स्त्री को' देख मुझे कृतू- 
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हल हुआ । उसके हाथों में चूड़ियां थीं। कुछ शंख-सीप गले में लटके थे । 
उनके बीच में चांदी और सोने की कई हंसूलियां थीं। सुनहले फीते से उसके 
बाल बंधे थे, सीना खुला हुआ, कटि पर जंघाएं भर ढंकता एक वस्त्र । 

में उसके पास गया । फूल बेचने वाले लड़के उससे मज़ाक कर रहे थे । 

मेंने पूछा, 'तुम कौन हो ?! 

स्त्री ने उत्तर नहीं दिया, केवल भ्रांखें फाड़कर देखती रही । एक सुगन्धि 
बेचने वाला दृकान से उतर झाया और हाथ पकड़कर मुझे हटा ते गया। 

मेंने कहा, 'क्यों-क्यों ? ' 

हां, तुम विदेशी हो न ? में तुम्हारी बोली से जान' गया ।' उसने बड़े 
आत्मविश्वास से कहा । फिर कहा, वह स्त्री वेश्या है, उसे एक मिश्री से 
प्रेम हो गया था। वह हापी (नील नदी) का मांभी था जो पोत पर एक 
व्यापारी के साथ आया था और चला गया । यह मूर्ख स्त्री उसीकी याद में 
रोती है । तुम उसकी चिन्ता मत करो |! 

मेंने पूछा, 'तुमने कैसे जाना में उसकी चिन्ता कर रहा था ? ' 

वह व्यक्ति उदास-सा हट गया। में फिर उस स्त्री के समीप गया। 
उसे मुझे देखा और कहा, 'परवेशी, इस महानगर पर महानद बार-बार 
उफनकर शझाता है। हर बार लोग पहले से ऊंचाई पर मकान बनाते हैं, कि 
में भी क्या ऐसी ही नहीं हूं ? में भी तो आ्रांसुशों की हर बाढ़ के बाद भ्रपनी 
श्राधा को उतनी ही ऊंचा ले जाने का यत्न करती हूं । वह मिस्री क्या सच 
मुच लौट आएगा?! 

फ * लब भुभे लगा कि स्त्री देवी ही होती है। तभी तो उसके हृदय 
में इतना प्रेम होता है। स्त्री में दो ही चमत्कार हैं, प्रजनन शौर हृदय ! 
ममता ! महामाता  महादेवी [ . 

.. भंने उसे देखा और कहा, 'पुरुष चला गया, पर मेरे देश के पुजारी कहते 
, है, सब कुछ स्त्री में से आता है; स्त्री में ही लौट जाता है। 
मेरे कधे पर किसीने हाथ रखा ! 
कौत * 
ऋइयाह ।! 
'तुम यहां कैसे आए ?' 


वही टीले ११३ 


"मै तुम्हें देवता की प्रसन्नता दूंगा । तुम्हारे पास अ्रपार धन होगा। 
में तुम्हारे लिए एक तावीज़ बनाऊंगा । तुम इस नग्नी से क्या बातें कर 
रहे हो ? ' 

हठात्‌ उसकी दृष्टि स्त्री पर झ्टक गई । उसने बढ़कर स्त्री को वक्ष से 
लगाकर कहा, भरे ! तू कब से यहां भरा गई ? ” 

स्‍त्री मुस्कराती हुई चली गई । 

पता चला, वह उसकी पड़ौसिन थी । की देवी के मन्दिर में चढ़ा दी 
गई थी । फिर अपराध होने पर निकाल दी गईं । उसे दण्ड दिया गया था । 
जब तक नर-बलि के लिए अपने फिसी प्रेमी को नहीं लाएगी त्तव तक मन्दिर 
में फिर न जा सकेगी । 

मेने देखा श्रौर इयाह से कहा, चलो ।' 

के 

वह दुकान थी। सुमेरु के अ्रसुर बेठे मदिरा पी रहे थे। हम भी बैठ 
गए । इयाह ने सदिरा-पात्र उठाने वाली स्त्री को इंगित किया । वह मदिरा 
ले श्राई | फिर हमने भेड़ के चमड़ों पर बैठकर तरह-तरह के मांस, गेहूं की 
रोटियां, शहद, मदिरा, और मसालेदार मछलियों का भोजन किया । इयाह 
ने ही मूल्य चुकाया । 

बनन्‍्धक डेरे पर चला गया। हम नगर में घुमते मगरपति के दुर्ग की 
ओर चले। दूर ही से पाषाण का वह कठोर दुर्ग देखा जिसमें नगर का भ्रनाज 
रखा जाता था, भौर तब सांभ के समय हम मन्दिर में पहुंच गए 

प्रांगण में पीपल के विशाल वृक्ष के नींचे मेने देखा, एक मोठा' व्यक्ति 
बैठा दही और मछली खा रहा था। उसके सामने एक स्त्री श्रधलेटी-सी, .. 
मदिरा पी रही थी । उसकी देह पर वस्त्र माम' को ही था। 

हयाह ने पुकारा, 'यक्ष | श्राज तुम्हारा वृक्ष-देवता क्‍या कहता है ? 
फिर भुभसे कहा, 'यह बहुत अच्छा ज्योतिषी है। शियान्त के लोगों ने नक्षत्र 
विद्या खूब सीखी है। 

हम' यक्ष के पास गए। अ्रथ हमने देखा. वहीं एक मुर्गा भी बंधा' 
हुआ था । 
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स्‍त्री मुझे देखते ही उठकर बैठ गई और पूछने लगी, 'इयाह, यह 
कौन है ? ' 

परदेशी |" 

वहू मुस्कराई । 

इयाह ने कहा, 'यक्ष ! वक्ष-देवता बोलेगा कुछ ? ” यक्ष ने अपने पते 
दांतों गौर लाल-लाल श्रांखों को चमकाकर कहा, 'भ्रांज नग्ती किशी मन्दिर 
में लौठेगी। देवता महादेव की नर्तेकी बनकर । 

'यह तूने ज्योतिष से कहा ? 

नहीं, स्त्री बोली, बह मुझसे मिलने आई थी । 
तुभसे ? क्‍या उसे नर-बलि मिल गई ? 

हां। 

कौन है ? 

एक परदेशी नाग। 

वे हंसे । में सतके रहा। 

वक्ष-देवता,' यक्ष ने कहा, 'यही नहीं है इयाहू ! सारा संक्षार एक 
वक्ष है । 

संसार वृक्ष है ? ' इयाह मे पूछा । 

"हां, यह ऊध्व॑ लिग-सा है। इसकी जड़ें धरती में हैं। पत्ते-शाखा ऊपर हैं। 
यहू बीज से जन्मा है, बीज इससे जस्मता है। समभता है न? सारा संसार 
ऐसा ही है ।' 

नहीं। 

तू नहीं समभीगा ।' यक्ष ने कहा, 'इस वृक्ष के तने में देवता रहता है। 

'नभ्नी किशी झा गई ! * स्त्री ने कहा । 

मेने देखा | बही वेश्या थी जो पथ पर रोती मिली थी । उसने मस्तक 
पर लाल रंग-सा लगा रखा था। इस समय उसकी देह पर कटि-्वस्त्र भी 
नहीं था। बोली, 'नदी-तीर पर चलो । दानव पुरोहित बलि देगा ।' 

मुभो आरचये नहीं हुआ । हमारे देश में भी बलि देते हैं।.. 

'कब ?  इयाह ने पूछा । 

रात को अंधेरा होने पर ।' 
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हम शा जाएंगे ।' इयाह ने कहा । 

'उधर आना, सहादेव-पृत्र के मन्दिर में । 

मैंने कहा, इयाह ! में व्यापार करने आया हूं। पहले वगर देख लें, 
चलो |! 

यक्ष ने कहा, दिख लो पर देवता का अपमान ने करता ।' 

मैंने कहा, 'सहीं, अवश्य श्राजाएंगे । 

मन्दिर के बीच में मेने जाकर देखा त्रिमूर्ति महादेव, विकराल मुख' 
प्रचण्ड भू । ह 

जय महादेव | तू ही महादेबी में जीवन का बीज स्थापित करता है। 
वह ही सजून करती है। है परम देवता ! तू ही लिंग है । तू ही सर्वत्र व्याप्त 
है, अ्रपनी प्रिया के साथ । क्‍योंकि तुम ही दोनों के चिह्न यह सम्पूर्ण प्रजा . 
धारण करती है। 

तू स्वयं संहार है, महानाथश है ! तू ही सबकी मृत्यु है। रोगों का तू ही 
वर्षण करने बाला है ! तू ही वृषभ है, भ्रतः तू ही शांग धारण करता है, 
बयोंनि तू ही सबको धारण भी करता है । 

तू विभीषण है । स्वस्तिक तेरी महागति' का चिह्न है, क्योंकि वह 
दिशाओं में व्याप्त है| तू ही चन्द्रमा को शरंग बताकर सिर पर रखता है। 
जय महावेव ! जय महादेव ! 

हमने भुककर प्रणाम' किया । 

नग्न युवतियां मदिरा पौकर मदमत्त-सी नृत्य करने लगीं । पुरुष देवता 
इससे प्रसन्‍न हो सकता था। मुझे याद आया, अनेक पशु-मुख धारण करने 
वाले देवताओं के सामने मिस्र में भी यूवतियां ऐसे ही नृत्य करती थीं । 

घनेधन नाद करके धण्टे बजते रहे । हम तिकल' चले। एक भोर उंगली 
से इशारा करते इयाह ने कहा, 'बह कौन है, जानते हो ? 

मेने देखा, आलभी-पालथी लगाए एक नग्न पुरुष, कहि पर 
कौपीत मात्र । ' 

कौन है ? 

योगी, त्यागी । बह श्रात्मा को शान्त करता है । . ल्‍ 

आत्मा तो देह में रहती है। मरने पर भी तो झात्मा अपने साथ कंन्न 
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में देह समेत रहती है, सारे लौकिक भोगों को भोगती .! एक दिन जब न्याय 


हां, इयाह ने बीच में ही कहा, 'शियास्त के दाशनिक नहीं मानते | 
वे कहते हैं कि देह छोड़ देने पर आत्मा का शरीर नहीं रहता । वह काम 
हो जाती है, जैसे देवता 'काम' होता है। भौर भ्रात्मा की अहिराज के शासन 
में रहना पड़ता है। बह नरक और स्वर्ग में जाती है।' * 

स्वर्ग में जानता हूं । जहां पृर्व॑ज आनन्द करते हूँ, देवी-देवताओं के साथ 
रहते हैं, अमर हो जाते हैं। पर यह नरक क्या है ? ! 

“बलो तुम्हें बताऊंगा।* 3 

इयाह ने मुड़कर शंख बजाते हुए पुरुष को हाथ जोड़े, और कहा, 
“चलो, किश्ी से मिलना है। उधर ही से चलेंगे ।' 

इयाह मुड़ गया । 

मेंने देखा | सुदूर तक भवन ही भवन खड़े थे। कितना वैभव; देव- 
ताझ्ों का-सा नगर ! 

में स्‍्तानागार चलूंगा कल । 

वह बूसरी ओर है। भरी हमें दक्षिण को चलना है । 

हमने पक्‍की ईंटों के दीवारों की पास कुएं पर पानी खींचते वासों को 
पीछे छोड़ दिया। फिर विशाल राजपथ पर श्रा गए, जो वक्षिण-उत्तर को 
मिलता था । वहां रथ चल रहे थे। बेल उन्हें खींचते थे। वैभवशाली स्त्री 
पुरुष उतपर सवार थे। हाटों में सुगन्धि थी । अनेक विदेशी भी वहां घृम 
रहे थे। दास रथों के आगे रास्ता बनाते चलते थे । एक बच्चे के हाथ में 
एक खिलौता था। खिलौना पशु की श्राक्ृति का था, जिसका सिर वह 
डोरे के सहारे से खींचकर हिला-हिलाकर प्रसच्न हो रहा था। एक कोने 
पर छः: आादमी चौपड़ खेल रहे थे । जब पांसे गिरते, वे घोर कोलाहुल कर 
उठते। एक स्त्री हांधीदांत के कंघे के दोतों तरफ के दांतों को उंगलियों से' 
साफ करती बेठी थी । दूसरी पास बैठी कान कुरेदनी से कान कुरेद रही 
थी। भीतों पर एक श्रंगी वषभ के चित्र बने थे। 

१. देवताओं का वर्णन गोर्डन चाइलंड के 'न्‍्यू लाइट ऑन द पोस्ट एन्रोन्ट ईस्ट 
पृ० १७६५२०६ के आधार पर किया गया है 
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इ्याह के भुज पर बंधा चरणपादुका वाला तावीज दीषों के प्रकाश में 
कभी-कभी भिलमिला उठता था। हम सुण्डे वाले बैल के पास बना स्त्री- 
सिहनी देवी की मूर्ति के पास से बढ़कर मोड़ पर पहुंचे | भ्रव वह विशाल भीड़ 
छंट गई । हमने जगह-जगह लिग देवता, योनि देवी और नाग की आक्ष- 
तियां देखीं । श्रीर फिर हाथी, गेंडा, सिंह भ्रादि के चित्रों से घिरे विकराल' 
महादेव के चित्र को पार करके, पक्के घरों की पंक्तियों के बीच से हम दूसरे 
पथ पर भा गए जो राजपथ के समानान्‍्तर था, पर उस्ससे कम चौड़ा था। 
दाएं भुड़कर जब हम बाएं को निकली दूकान के पास पहुंचे, इयाह फिर 
संकरे वथ से दाएं को सुड़ा और हम' एक चौड़ी-सी जगह में मिकल आए । 
काफी मकानों के बीच से गुजर हम जब तीसरे समानान्तर पथ पर श्राए, 
अ्रंघेरा हो गया था। भ्रब वह बाएं को सुड़ गया। और हम खुले भू-भाग से 
मिकलकर सगर पीछे छोड़ आए | श्रव नद-प्रान्त प्रारम्भ हो गया था। 
जिसमें हरियाली छा रही थी । 

(| 

शलो परदेशी ।' 

कीशी, यक्ष, उसके सांथ वाली स्त्री और दानव पुरोहित पीपल की छाया 
में खड़े थे | इयाह मुभसे कुछ कह रहा था। 

परन्तु में सिर कुकाए बैठा था। वे सब देख रहे थे, जैसे मेरे दुःख को 
समभानहीं पा रहे थे। मर“बलि दी जा चुकी थी। किशी देवमन्दिर में जाने 
की अधिका रिणी हो गई थी । मुर्गे का भुना मांस चबाता यक्ष कभी-कभी 
वृक्ष को सिर भूका देता था। और में चुप बैठा था । 

भेरे सामने दो ही वस्तु थीं। महावेव की विकराल मूर्ति, जिसके पीछे 
सिंह का शरीर और स्त्री के मुख वाली देवी भिशूल लिए श्रंकित थी। भर _ 
सामने था एकान्त भरा सुना अन्धकार जो बन्धघक का शव लिए साय-सांय 
कर रहा था । 

वे सब चले गए । 

भन्धकार में गीदड़ों की हुआां-हुआ सुनाई पड़ती थी। बन्धक का 
सिर अलग था, घड़ अलग । | 

पत्ते सड़खड़ाने लगे । 
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में चौंका । क्या कोई वन्य पशु है ? 

देखा। एक नग्न पुरुष था। उसके सिर के बाल बढ़े हुए थे, दाढ़ी 
भी। 

उसने पुकारा, 'कौत ? 

परदेशी ।' 

वह हंसा । 

उसने कहा, 'बलि | बलि दी गई है ? 

हां, मेने भर्राए गले से कहा । 

उसने कहा, सारे देवता मनुष्य को सूखी नहीं कर सकते, यह सारा 
नगर एक' दिन नष्ट हो जाएगा, क्‍योंकि यहां अहंकार और पाप बड़ गया 
है । मनुष्य नंगा जन्मा है, वहू नंगा नहीं रहता; वह घन क्यों जोड़ता है, 
तभी पाप करता है"! * 

वह अंधेरे में खो गया | सम्भवत: बह कोई द्रविड़ था । 

में उसके पीछे भागा। मेंते कहा, उसे जिला दो। बह मेरा प्रिय 
बान्थव था । वे पशु हैं जिन्होंने उसे काट डाला।' 

आत्मा, हविड़ ने कहा, 'नरक में जाती है, जहां उसे दण्ड मिलते है'। 
काटने वाला वहीं जाएगा। कठने वाला स्वर्ग"! 

में उसके साथ न भाग सका, वह वन में छिप गया । में स्तम्भित खड़ा 
रहा। घने भ्न्धका र में महानगर ऐसे छिप गया था जैसे बहां था ही नहीं, 
केवल सिन्धु चद का अनवरत गर्जन सुनाई पड़ रहा था। श्रौर केवल बिक- 
राल देवता-सा आकाश और पृथ्वी के बीच जबड़े फैलाए भ्रन्धका र सांस ले' 
रहा था। में महानगर की ओर चल पड़ा । 

दूर कहीं तारों का घाजा बज रहा था। एकान्त में में उधर ही चल 
पड़ा। मन कहने लगा--यह्‌ सृष्टि कितनी पुरानी है? मनुष्य कब तक 
दु:खी रहेगा। तारे मुस्कराए। मेने बन्धक की याद के भांसू पोंछ दिए | 


दुःखवादी चिन्तन का मूल प्रकरण; वैभव का प्रसाद । उसका प्रारम्भ जो आगे 
चलकर जैन चिन्तन बना 


द्ठ 


अभी और शेष 
सेस्पर्ण 

मेत्रेयी भी जा रही है ? उसका पति याज्ञवत्क्य संन्यासी हो रहा है 
ने? सचभुच मैत्रेयी सुखी हुई, यह में क्या वाक्य सोच रही हूं ? में क्या 
जीवन भर सफलत। की सीढ़ियों पर ही नहीं चढ़तो रही हूं ? कौन हूं में ? 

हां, में उसी बचकसू की पूत्री हूं, वाचकक्‍्सवी गार्गी । 

जिस दिन आंखें खोली थीं श्रौर तपोवन' के फूलों पर गेधाबी ऋ षियों 
के सामगान की सुनहली धूप पड़ते देखी थी, मेने पञचाल शौर मद्ग की 
सुख्दरियों की भांति कल्पना की थी कि में भी दास-दासियों से घिरी हुई, 
किसी परम विद्वान आह्यण की पत्नी बनकर मसधुर-भधुर मुस्कराते हुए 
जीवन व्यतीत कर दूंगी । लेकिन पिता को तो यह स्वीकार व था । 

सन्‍मत घोष, प्रशस्त लजाट, भव्य गौर, स्थिर दृष्टि, श्वेत इमश्ु, हंस- 
पंख-सा श्रधोवस्त्र, कन्धे पर मृगचर्म--पिता का' वह रूप मुझे याद है। 
उस दिन मद्र से आह्ाण पंतचल काप्य के यहां से किसी सार्थ के साथ घुमते 
हुए बरह्मचारी भाए थे | पौतिभाष्य, गौपवन, कौशिक, कौण्डिन्य, जाण्डिल्य, 
अग्गिवेदय, सैतव, गारथायण, माधास्दिनायन, सौकरायण, विदर्भी कौण्डिन्य, 
दध्यडडाथर्बण श्रौर विप्र-चित्ति।न जाने कितने विद्वानीं के विषय 
में उन लोगों से बातें की थीं। में पिता की लाडली, सोचती हूं, यह सब क्या 
ठीक ही हुआ ? क्या यही वारी-जीवन की सार्थकता थी, था हो सकती है ? 

सचमुच, मन में ने जाने क्‍यों यह तृप्ति नहीं झ्ाती। माता जीवित 
रही होती, तो क्या भें यही होती जो आज हूं ? । 

पिता ने कहा था, ब्राह्मण फिर भी ब्राह्मण ही है। ब्रह्म का वही प्रति- 
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निधि है। मेरे पूत्र नहीं है, तो न सही । यह पृत्री तो है। फिर यही मेरे 
अपूर्ण स्वप्तों को साकार करेगी ।' 

उफ! आज जो मुझे यह गौरव प्राप्त होता है, वैसे में इसका मूल्य 
अधिक नहीं लगाती, क्योंकि मेरे जीवन की महत्ता अब मूर्त रूपों में जाकर 
घिर नहीं पाती; पर देखती तो हूं न? वाल्हीक, गान्धार, मद्रशाल्व, 
पञ्चाल, काशी, कौसल, मिथिला--सर्व॑त्र वाचक्नवी गार्गी का नाम श्रद्धा 
से लिया जाता है। परन्तु इसकी पृष्ठभूमि के वे दिन ! बही स्नेह के प्रति- 
रूप पिता पढ़ाते समय ऐसे कठोर न जाने कैसे हो जाते थे। ब्राह्म- 
बेला में उठती थी। वेदों को समग्न रट डाला, व्याकरण पढ़ डाला; वे 
अनेकों कठिन विद्याएं जाने कैसे आत्मसात होती गईं | पिता के सामने बैठी 
में उनके उपदेशों से ऐसी हो बढ़ती गई, उज्ज्वल होती गई जैसे उनके 
हाथ से यज्ञकुण्ड में डाले गए घ॒त से उनका श्रग्विहोत्र धधकता चला गया। 
और अन्त में मेरा. नाम दिगन्तों में प्रतिध्यनित होने लगा। ब्रह्मवादिती 
तो अ्रन्य स्त्रियां भी थीं, परन्तु मेरा जेसा था किसका गौरव ? 

काशिराज अजातश्त्रु को देने वाले दृष्तिवालान कि गाग्ये, जारात्कारव, 
श्रातभाग, भुज्युलाह्यायनि, केहाल कौषीतकेय, उषस्त-चाक्रायण, आरुणि, 
उद्धालक और विदग्ध शाकल्य जैसे महामेधावी ऋषियों से मिथिलामरेश' 
ब्रह्मयादी अश्वल जनक की सभा भरी पड़ी थी। कुरु-पब््चाल के गर्वीले 
क्षाह्मण उपस्थित थे। जब मेने घोषणा की थी कि यदि याज्ञवल्कय भेरे 
प्रइनों का उत्तर दे गया, तो और कोई उसे जीत नहीं सकता, उस समय' 
याज्ञवल्व्य के इतने प्रतिस्पर्धी भी मुभसे उलभने का साहस' नहीं कर सके । 
सचमुच वह महामहिम याज्ववल्वय भी मुझे उत्तर देते-देते अचकता गया 
था । ऐसी हूं में वाचक्तवी गार्गी । लेकिन फिर भी मुझे पूर्ण शान्ति प्राप्त 
नहीं हुई जो इस ज्ञान के भार का उत्तरदायित्व होना चाहिए था | 

अब में यौवन के कगारे दूर छोड़ आई हूं। जीवन भर लपद-सी दीप्त 
रही, झ्रायों के तरुणों ने केवल मुझे प्रणाम किया, दास-दासी, प्रृष्कलभन, 
गाएं सब कुछ हैं। परन्तु एक भ्रछूती लौं-सी श्राज तक भी में निष्कम्प हूं । 
मुझे छते का साहस कौन करेगा ? ह 

निर्धूम ज्वलन-सी में पृथ्वी श्रौर आकाश को बांधती रही हूं ? परल्तु 
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ग्राज मैत्रेयी जा रही है, यह सुनकर मुझे यह कैसी अतृप्ति ने भ्रा घेरा है ? 
जी करता है में भी चली जाऊं। किस्तु कहां ? मेरा यह भोग्य क्या मेरा 
वैराग्य नहीं है ” इतने दिन से जो लिप्त हूं, तो क्या यह लिप्ति मेरा एकान्त 
ही नहीं है ? भर वया थी मेरी भूख ! 

कैसा था वह झालोक, में जिसकी श्रोर भ्राकषित हुई थी ? वह था ऐसा, 
जिसके सम्मुख यह प्रचण्ड सूर्य भी एक जुगनू की भांति मन्द और निष्प्रभ 
था। वह हंसस्थरूप अ्रग्नि था, जल में स्थित सात्र। उसको समभने की बात 
क्या सहज थी ? निष्कल, निष्कय, शान्त, निर्दोष, निरण्जन, श्रमृतपरम, 
सेतुरूप, जले हुए ईंधन जैसी भ्रग्नि । उसके भ्रतिरिक्त और कोई पथ भी ता 
नहीं। कहते हैं, प्राचीन काल में देवकीपुत्र कृष्ण को घोर श्राज्िरस ने बताया 
था कि सूर्योदय से सूर्यास्त तक सकल चराचर में एक सामसंगीत ही 
प्रतिध्यनित होता रहता है। कितनी' बार सु चुकी हूं उसी हिकार को उठते' 
हुए बादलों में । 

पूर्ण की तृप्ति पूर्ण में ही बताई जाती रही है श्रौर वाकू, मत, संकल्प, 
चित्त, ध्यान की तन्‍्मयता ने मुभे विज्ञान की ओर प्रेरित किया। किन्तु विज्ञान 
से श्रेष्ठ निकला बल । बल से भी उत्कृष्ट निकला अन्त । अन्य से बढ़कर 
था जल। वही तेम हुआ, भ्राकाश हुआ और आत्म! का सत्य बंट गय।। शरीर 
और आत्मा की पूजा का श्रवाह आनन्द आसुर वेधान' बना । देवों ने तप को 
स्वावलम्बत दिया। दान, दमल श्री र दया के जिविधात्स में म।नव को एकास्स 
बंध गया । यज्ञहय होकर देवताओं को, बाजि होकर गन्धर्वों को, अर्वा 
प्ोकर असुरों को, भर श्रश्व होकर मनुष्यों को वहन' करने लगा। समुद्र 
उसका उद्गम बता। मृत्यु से शुत्य में क्षुधरा उत्पत्त हुई, जो स्वयं सृत्यु थी। 
राकतप ने श्रात्मा को बनाया । जल और अग्नि एक रूप बना । 

किन्तु यहू सब क्या है? लोक का सत्य तो मुभे और ही कष्ट दे रहा है । 

यह संसार न जाने कितना पुराता है । कौन जानता है इसका 
भ्रादि और श्रन्त ! इतना जानती हूं कि क्षत्रियों में ऋषभदेव और 
ग्ररिष्टनेमि के उपदेशों का प्रभाव बढ़ता जा रहा है। अवारय ताग 
श्र इवेसप्रीपी वैष्णब नये-तये मार्ग फैला रहे हैं। महादेव के उपासकों 
की क्राह्मण और क्षत्रियों में गणना बढ़ती जा रही है। सिनन्‍्धु सौगीरों की 
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भांति जगह-जगह एकराद समाप्त होता जा रहा है श्रौर गण उठने लगे 
हैं | अयोध्या के प्ररचीन रघुकुल के स्थान पर क्षत्रियकुल ब्राह्मणद्रोही गण 
स्थापित करना चाह रहे हैं। जिनातुयायी दासों की समानता का उदधोष' 
करते दक्षिण में विदर्भ तक उतरते चले जा रहे हैं। भौर दास ! 

युग का श्रर्थ है परिवर्तन ! अविश्वास ! पूर्वज जिस बैभव और विश्वास 
से रहते थे, बहसब कुछ नष्ठ होता चला जा रहा है। क्षत्रिय अश्वलजनक 
कभी याज्ञवल्वय को उपदेश देता था, कभी ग्रहण करता था ।" श्रव भरे 
पिता का वह स्वप्त कहां रहा ! 

फिर इस जीवन का सत्य क्‍या है ? 

और यही सोचते हुए में श्रपने बारे में भी सोचती हूं । 

५ 

ट्द्ट््‌वी ! 

हिद्‌दवी ! 

, वृक्षों की सघन छाया में कितनी निस्तब्धता है। दूर तक फैला हुआा 
है मेरा यह तपोबन ! दास-दासी लगे हैं कहीं दूर ! चला गया है वह अ्रतीत 
जब श्रश्वमैथों के गर्जन से झ्राकाश' फटते थे । अम्बरीष, मन्धाता, दुष्यन्त, , 
भरत, राम, कृष्ण, युधिष्ठिर, एक-एक कर न जाने कितने इस पृथ्वी पर आए 
ग्रौर चले गए । 

गच्धर्वों की पवित्र श्रग्नि पुरुरवा के यज्ञकाष्ठ में अन्तहित हो गई। 
कितना विशाल इतिहास था, जो भ्राया और चला गया। हम पूछते रह 
गए, सब कहां चले गए। केवल एक तथ्य मिला कि वह 'परम' सबका 
हन्ता है। ब्रह्म और क्षत्र स्वयं उसका भोजन है । मन से जात चरद्रभा भौर 
चक्ष सूर्थ वाला वह सहस्तरदीर्ष, सहल्पाद विराद भी ग्राकर आत्मा में 
सीमित हो गया । 

और यही सोचती हूं । जब जारत्कारव भारतभाग ने कहा, है याज्ञ- 
बल्क्य, यहूं बता कि जिस समय इस मृत पुरुष की वाणी अग्नि में लीन हो 
जाती है, प्राणवाक्‌ में, चक्ष श्रादित्य में, श्रोत्र दिशा में, शरीर पृथ्वी में 





१. ब्राह्मण साहित्य में याज्षवल्वय जनक का शिष्य बन जाता है, उपनिषद साहित्य 
में बह सिखाता 
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हृदयाकाश भूताकाश में, रोम भरोषप्षियों में, केश वनस्पतियों में लीन हो 
जाते हैं, और रक्‍त और वीर्य जल में स्थापित हो जाते है, तब यह पुरुष 
कहां रहता है ? ' तव याज्ञवस्क्य ने उसका हाथ पकड़कर कहा था, 'प्रिय- 
दर्शन आतंभाग, तू मुभे अ्पत्रा हाथ पकड़ा, हम दोनों एकान्त में इसपर 
विचार करेंगे ।' 

किन्तु वे कर्म तक ही पहुंच सके । 

सारे दर्शन का मूल्य मेरे भौतिक अस्तित्व पर ही अपना दबाव क्‍यों 
डालता है ? वायु ही व्यष्टि शौर समष्टि बनकर पुनर्मुत्यु को जीतता है। 
सर्वान्तर केवल भात्मा है । एषणा से परे मुनित्व है श्रौर उत्तसे भी परे मौन 
श्र भ्रमौन को त्यागकर ब्राह्मणत्व है। जल वायु में श्रोतप्रोत है, वायु 
अन्तरिक्षतोक में, वह स्वयं गन्बर्बलोक में, और वह है श्रावित्यलोक में, 
आदित्यलोक श्रोतप्रोत है चन्द्रलोक में, चन्द्रलोक श्रोतप्रोत्त है नक्षत्रलोक 
में, नक्षत्रलोक इस्द्रलोक में, इन्द्रलोक प्रजापतिलोक में, जा है व्याप्त 
ब्रह्मलोक में ! श्र बह ? याज्ञवत्क्य ने ठीक ही कहा था कि वह सब भ्रक्षर 
में है। उसीके शासन में थुलोक और पृथ्वीलोक हैं, सकल" हैं। इस 
अक्षर को जानकर मरने वाला ही 'ब्राह्मण' है। किन्तु जब उसने पूछा कि 
मृत्यु के उपरान्त पुएष को कौन उत्पन्न करेगा, तब कुरु-पञुचाल के अ्रभि- 
मानी ब्राह्मण भी उत्तर न दे सके । 

क्यों ? क्योंकि आत्मा का सत्य वासना को ढूंढता है। वासना माटी है। 

आत्मा कौन है ? 

प्राणों में बुद्धि-बृत्तियों के भीतर रहने वाला विज्ञानमय, ज्योतिस्वहूप 
पुरुष ! चिन्तन, चेष्टा और स्वप्य उसका रूप है। लोक-परलोक उसके 
स्थान है और तीसरा है सन्ब्या स्थात ! वह बासनाशरोों का कर्ता हैं। वह 
श्रमृतधर्मा दरीर में भी रहता है, शरीर के बाहर भी । अ्रसंग भी तो वही 
हे | 

ठिद्द्वी | 

ट्द्द्वी ! 

कौन ? कौन बोल रहा है ? 

पक्षी ! 
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गार्गी ! इसके भीतर भी वही असंग पुरुष है। 
क्यों नहीं ? 
शुद्र में भी वही है, वत्स में भी, ब्रात्य में भी, अनार में भी ! 
चारो ओर व्यापक दुःख है ! क्‍योंहै यह वेदना ? 
क्यों एक धनो है, एक दरिद्र है ? जब सबमें एक ही 'वह' है. तो यह 
भेद क्या इसी प्रृथ्वी के नही हैं ? 'बह' तो सबसे परे है, श्रभिज्ञात । उसकी' 
शवित इतनी है कि न इन्द्र एक तिमका हिला राकता है, न श्रर्िति उसे जला 
सकता है, न वायु उसे उड़ा सकता हैँ। वह समर्थ है। फिर भी इततसा 
असाम्य, दारिद्रय्य श्रौर रोग इस पृथ्वी पर क्यों हैं ? 
कर्मफल ! 
पाप और पृण्य ! वही नियामक, वही निथन्ता । 
-टिद्दूबी ! 
ट्ट्द्बी ! ' 
ग्रनाहत मधुरता का शाश्वत संगीत ! अप्रतिहृत चेतना की अ्मृत- 
जीनी ! सन्ध्या में सूर्यास्त के उपराष्त पुरुष की पहिचान के प्रमाण । रुक 
जा, मुझे सोचने दे । स्वेतकेतु को श्रत्त में 'बहू मिला था। बीज में व्यापक 
सत्ता का नियमन पक्षी ! तू क्‍या भज्ञान के जाल में फंसा है जो यह सब 
नहीं सोचता ? भनुष्य का पूर्ण आनन्द तेरी मस्ती से भले ही गुरुतर प्रमा- 
णित हो, किन्तु लोक की यह वेदता क्या सहज है ? तभी तो अश्वलजनक १ 
सव्‌ राज्यभार को छोड़कर पथ पर भाड़ लगाने भ्रा गया था.। सब कुछ 
त्याग कर ! क्‍यों ? उसने कहा था, "मिथिला मेरी नहीं । मेरी भ्रात्मा का 
किसीसे कोई सम्बन्ध नहीं । में भौर तू क्षुद्रत्व के परिचय हैं, सीमाएं है। 
मिथिला जल जाए, वैभव चला जाए मेरा, किल्तु मेरा क्‍या जाएगा। 
बह सब जिसे में अपना कहता हूं, मेरा है कहां ? 'बिद्रोही ब्राह्मण ने जगाया' 
राजा में यह भाव ! राजा ने कहा, मेरी राज्य की सीमा से निकल जाओो 
ब्राह्मण ! ब्राह्मण ने मुस्कराकर कहा, “राजन ! मुझे अपने राज्य की 
सीमा तो बता ! ' राजा चुप हो गया। प्रातःकाल बह पथ पर फाड़ लगाता 
पाया गया किस्तु कैसी विवशता थी कि लोकधर्म के लिए रानी फिरउसे 


2, महाभारत के आधार पर 
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प्रासाद में लेगई ! क्योंकि ! क्योंकि राज करना राजा का काम है। वह 
क्षत्रिय है, श्रतः क्र कर्म उसका धर्म है। इसी कर्म की जधन्यता को देखकर 
सम्राट यूधिष्ठिर व्याकुल हो गए थे । ः 

टिट॒टवी ! 

ट्ट्ट्वी |! 

हां पक्षी ! मनुष्य बहुत विवश है। हम सुखी होना चाहते है; नहीं हो 
सकते | हम बन्दी हैं। हम आदि नहीं जानते, ग्रन्त नहीं जानते । 

हम कर्म-जाल के बन्दी हैं। 

प्राचीन मनुष्यों का विश्वास जितना ही नये-चये युग में ग्राकर विस्तुत 
हुआ है, जितनी ही व्यापक व्याख्या ने उसकी लघुता को हटाकर बड़ा किया 
है, उसकी सीमा छोटी होती गई है। जैसे-जैसे मनुष्य मेधादीप जलाता है 
और व्यापकतम अच्चकार को दूर करने के बड़े से बड़े प्रकाश को उजागर 
करने को चेष्टा करता है, उसके चारों ओर का अन्धका र भी उसके सीमित 
प्रकाश की परिधि के बाहुर उतना ही निविड़ होता जा रहा है। 

बयोबुद्ध मातामही मुभसे कहती थीं, 'गार्गी बेटी ! तेरी कल्याण- 
कामना करती हूं । पर श्रव जाने तुम क्या सब भ्रात्मा की समानता की बातें 
करती हो | तुम कर्मानुसा र ब्राह्मण-क्षत्रिय बताती हो, परन्तु मेरी दादी कहती 
थीं कि जन्मानूसार ही सब होता है ।' 

मेंते कहा था, 'हां मातामही ! जन्म ही पाप-पुण्य की अभिव्यक्ति है। 
परन्तु आत्मा तो सबमें एक है । बहकर्मातृुसार कभी बाह्यण-देह प्रहण करता 
है, कभी शूद्र-देह ।' | 

मातामही ने कहा था, 'तुम्हीं लोगों ने तो दासों भर शूद्रों को यह चप- 
लता दे दी है । हर दासा समभता हैं कि भ्रगले जन्म में वहु अवश्य ब्राह्मण 
बनेगा। गार्गी ! ब्राह्मण ही आदि वर्ण है । उसीमें शस्त्र ग्रहण करने के का रण' 
कुछ क्षत्रिय बने थे। यह जो भ्रसुरों के वंशज यादव इस प्रजापति की भूमि 
पर ब्वेतद्वीपी प|ज्चराध्योपासकों को ले झ्राए हैं न, इन्होंने भक्ति के माध्यम 
से नया भ्रभाचार फैलाना शुरू किया है ।' | 

सुचता है पक्षी | हम बन्दी हैं । हम ऊंच-नीच, धनी-दरिद्र, रोगी-निरोग, 
दासत्व श्रौर स्वामित्व, उच्च जाति-नीच जाति की दुरूह ग्यंखलाओं में बंधे 
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हुए व्यक्ति हैं। लोभ, वासना और मादी की इहलोक की स्पर्धा हमें बांधे 
हैं। जिस रूप में हम परलोक से श्राकर यहां विभिन्‍न संज्ञाश्रों की बाधाश्रों 
में कष्ट पाते हैं, क्या तू भी इसे जानता है ? क्या तुभे भी आसस्त मृत्यु का 
ग्रातंक सोचने को विवश करता है ? 

इससे छुटकारा कहां है ? 

क्या वैराग्य मुक्ति है ? 

वैराग्य में लोक का विनाश है, श्रसंयम है, उच्छुद्डलता है। श्र्थात 
अधर्म है । 

तब हम धर्म के लौकिक रूप को जीवित बनाए रखने के लिए अपने ही 
कर्म-जाल के बन्दी हैं । 

पक्षी ! छाया बड़ी सघन है। फलों की गन्ध झा रही है । चलूं, मुभे 
भूख लग रही है। झ्राज प्रातःकाल ही ऋषि पन्‍था सौभर के स्वागत के लिए 
मेंते श्राज्ञा दी थी कि कोमल वत्स-मांस पकाया जाए! वह तैयार हो गया 
होगा। फिर खा-पीकर यज्ञश्ाला में ब्रह्मचर्चा होगी । 

पक्षी ! तू यहीं मपत रहकर गाया कर । परन्तु क्या तेरा यह अमृत 
शब्द भी सामगान नहीं, वही प्रणव नहीं है ? 

टि्ट्द्वी ! 

टिट्दुवी ! 

रे 

दासी, तू मत सुना । चली जा । 

रात की कंसी घोर निस्तब्धता छा रही है ! मृग सो रहे है । केवल तारे 
दिखाई दे रहे हैं। याज्ञवल्क्य परित्राजक हो गया। 

कात्यायनी--उसकी पत्ती पृथ्वी थी, बह अपनी ही वासना में लिप्त 
रह गईं। चली गई साथ में अकेली ही उसकी दूसरी पत्नी मैत्रेयी ! बह 
ज्ञान की आराधना थी । 

याज्ञवल्क्य ने कहा था, झा मैत्रेयी ! यह दास-दासी, धन-सुवर्ण, खेल, 
में इन सबको भोग चुका, पर यह मेरे नहीं हैं। में तेरा कात्यायती से बट- 
वारा कर दूँ मेत्रेयी ? 

मेत्रेयी ने पूछा था, भगवान ! यदि घन-धाल्य से पूर्ण यह सारी पृथ्वी 
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मेरी हो जाए तो क्या में श्रमर हो सकती हूं ? ' 

नहीं मैत्रेयी ! धन और भोग में अमृतत्व नहीं है ।' 

तो फिर में इसका क्या कछूंगी ? ! 

हां मैत्रेयी ! पति, स्त्री, पुत्र, धन, पशु, ब्राह्मण, क्षत्रिय, लोक, वेद, 
देव, भूत, सब केवल अपने लिए ही प्रिय होते हैं, श्रन्यथा नहीं । सब कुछ 
आत्मा हैं। यह ब्राह्मण, क्षत्रिय, लोक, देव, बेद, भूत ये सब जो कुछ भी हैं 
केवल आत्मा हैं, भौर कुछ नहीं। गीले ईंधन से भ्रग्नि से जो धुएं भ्र॒लग 
होकर निकलते हैं, बसे ही है मैत्रेयी, ऋग्वेद, यजुर्वेद, सामवेद, अधथर्ववेद, 
इतिहास, पुराण, विद्या, उपनिषद्‌, श्लोक, सूत्र, इ (यज्ञ), हुत, श्राशित 
(खिलाया हुआ ), पायित (पिलाया हुश्रा ), लोक, परलोक, सम्पूर्ण भूत, 
इसीके निःश्वास हैं। यह आत्मा ही सम्पूर्ण प्रशानघन है । यह इन भूतों के 
साथ उत्थित होकर इन्हीं के साथ नष्ट हो जाता है। यही आत्मा अवि- 
ताशी और भनुच्छेद रूप धर्म वाला है। अ्रग्राह य है यह आत्मा ! इसे ही 
नेति-मेति कहते हैं । व यह व्यधित होता है, न क्षीण ही । हेत ही भ्रम है। 
विज्ञाता को कौन जान सकता है. ! जो स्वयं है, श्रनुभूति ही उसका 
विज्ञान है ? यही अमृतत्व है।' 

याज्ञवल्व्य चला गया। 

मैज्ेयी का जीवन सार्थक हो गया । 

रात के भ्रंधेरे! किन्तु में किसे त्याग कर जाऊं ? पूछती हूं कि जब 
आत्मा के इतने रूपों को याज्ञवल्क्य जान गया था, वहु भोग को छोड़कर 
क्यों गया ? क्‍या भोग ही हैत था ? 

यदि यही द्वेत है तो श्रात्मा की अ्रभिव्यक्ति कहां है ? 

गार्गी न पूछ । 

तेरा सिर कटकर गिर पड़ेगा। 

किन्तु गार्गी पूछेगी । 

गार्गी की प्यास नहीं बुझी । नारी हूं। मुझे ममता चाहिए। यह 
ममता क्या आत्मा का ही रूप नहीं है ? कात्यायनी दुःखी है या सुखी ! 
वहू तृप्त है । 

श्रात्मा पुरुष है । किन्तु जब वह नारी कलेवर में रहता है, तब पृथ्वी 
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उसे बन्धन में बांधती है । मिट्टी की सार्थकता उसके गन्धबती' होने में है। 

हम घूम रहे हैं। कर्म-जाल में बंधे । श्रव्यक्त के सिरजे हुए, प्रव बंध 
गए हैँ। व्यवित का पाश दूटता है, जब पूर्ण में से पूर्ण घटकर भी पूर्ण ही 
बच रहता है। 

बुड़िल अद्यत रा दिवगायत्री की ही उपासना करता है, में क्या करूं 

यज्ञ के उठते हुए घूम ! तुझे प्रणाम करती हूं । 

सहज यही लगता है कि मनुष्य जो करता है वह उसकी अपनी सीमा 
में घिरा है। मुझे यही लगता है कि हम कहीं विशाल की शोर श्रग्नसर हो 
रहे हैं, किन्तु किधर ? हमारा विकास हमारी लघुता का अनुभव है। तभी 
तो बर्बर शबर और पुलिद हमारी भांति चिन्तन नहीं करता । ह 

लोक का सत्य आनन्द है या दुःख ? 

दु:ख उसका आभास है, आनन्द उसकी छुद्मसत्ता है । 

दासी ! तू कब की चली गई । गार्गी ! सोती क्यों नहीं ? 

नींद नहीं भ्रा रही है । 

क्यों ? 

धारा तो बहती चली जा रही है। 

ठीक है, परल्तु मेरे तो कगारे टूट गए हैं । 

हां, यह उपप्लावन भी श्रद्वत है । 

आयु, जाति, संस्कार, ये मनुष्य की मर्यादाएं हें। भौर भात्मा | उसे 
श्रथाह दाह है, पिपासा है। तभी तो कहते हँ मरण के बाद, झा प्रेत में त के 
अन्न दूं, तुभे जल दूं, वस्त्र दूं। क्या आत्मा तब भी कुछ लेला है ? 

में क्या सोच रही हूं ? क्‍या सत्य मिल गया है ? नहीं, संवत्सरों में 
घुम कर भी बेद'१ को कोई नहीं जान सका है। श्रभी कुछ झौर भी बाकी 
है, अभी कुछ और भी शेष है।।'*'* 

दूर झग्निहोत्र की लप८ जल रही है। शूद्र वहां रखवाली करता द्वार 
पर सोता होगा। क्या है यह सब ? हम देख रहे हैं कि सब कुछ बदलता 
रहा है" 'परन्त परिवतन क्या है मुझे नया विराद पुरुष चाहिए 

जहां कुछ भौर नहीं देखता, कुछ भौर नहीं सुनता तथा कुछ और नहीं 

३. बैद का शब्दाथ दै--शान; जानने योग्य 


मी न- ० 
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जानता, वह भूमा है| जो भूमा है, वही भ्रमृत है''"''' 

जो अल्प है'''*' वह मर्त्य है ००५०० 

भूमा अपनी महिमा में ही प्रतिष्ठि है, मनुष्यों की महिमा में नहीं।'' 

अहंकार से ही उसकी दिशाश्रों का निर्देश होता है, अन्यथा वही 
आगे-पीछे, ऊपर-नी ने, दाएं-बाएं सर्वेत्र हैँ" 

भूमि ही आत्मा है 

वही स्वराट्‌ है" ा 

गार्गी ! तेरा जीवन व्यर्थ नहीं गया'''उसमे भी पथ पहचाना है।'' 
बही''' जिसके भ्रतिरिक्त और पथ्र नहीं है '' 


९ 
मग-तृष्णा 
दीघे कथा 


बाणी,! तुम्हारी जय ! मेरे यूग का तमस्कार स्वीकार करो । 

मानस का अन्धकार श्रव हटता जा रहा है । 

राजहूंस-सा तिमाद करके कल्पना उड़ चली है और मेरे जीवन-सुख का 
तार-तार बज रहा है। 

अपना स्वणिम आंचल फहराती, छायाश्रों से कल्लोल करती चंचला 
सन्व्या भ्रा गईं है । 

गन्धायमान समी र व॒क्षों को सहलाता हुआ वचन, उपवन, पथ, जीवन 
और मन में डोलने लगा है। | 

चंचल' शिक्षुओं की भांति मनोहर कुसूम भीलियों से झपने हृदय की 
विथि खोलकर लुटाते हुए-से मकरन्द फेंक रहे हैं। वनप्रान्तर की घूमिलता 
में विहरण करती रजती का नूपुर धीरे-धीरे बोल रहा है । 

इन दो वेलाओं के संग की मधुर कल्पना में रूप की आत्मा की 
संधियों को मिलाती हुई यह कौन खड़ी है ? यह देहली पर धरा दीपक' है, 
था सब्ध्यातारा ? अरे नहीं! यह तो मेरी चित्मया ध्यानमौस श्रमर 
साधना है। 

युग-युग' तक अ्रन्धकं।र में भटकते हुए नथनों को वह ज्योति-किरशण- 
सी, भ्राणों का मोचन-सी लगती है। वह तो शाइवत इच्द्रजाल की मादकता' 
है, दीक ऐसी, जैसे निर्जेन में वंशी-र॒व सम्मोहन की तरह छा जाता है। वह 
युगों के निर्माण की सुन्दर श्रात्मा, प्रलयों में निर्भीक प्राण ऐसे खड़ी है, 
जैसे इतिहास की भूमि में एक कल्पदुम उग आया हों जिसमें कोमल 
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छवियों के समस्त जीवन्त गान पत्ते-पत्ते की मर्मर बनकर समा गए हों ! 

आधारभूत चेतन की महिमा, उपत्यका की सरसी में खिले शतदल-सी' 
होती है। वह दुलार की पुत्री है, यौवन का प्रेमोपहा र वह तो धरती की लाडली 
है। ममता की सात्विकता उसे देखकर जाग्रत होती है, वह ही स्थिर मानस 
में विवेक बनकर दीपशिखा-सी प्रज्वलित हो उठती है । यह साधना एक 
'कलिका-सी सुख-दु:ःख समान लेकर तोलती है। वह स्वयम्‌ सुख-ढुःख समान 
लेकर अपने में श्रात्मसात कर लेती है। 

यह ही मेरे जीवन का समुल्लास है। यौवन जब सृजन करना चाहता 
है, तब इसीको में समुच्छवास के रूप में जलाकर उठते हुए देखता हूं। 
इसीकी प्रेरणा मुझसे पूछती है कि इस जगती के कार्यभार व्यापार कैसे 
चलते हैं, इतका पार कहां है ? है भी या नहीं ? 

रंगीन चपल स्रोत कलकल-छलछल करके उमड़ता है । मोती की-सी 
तिरती बूंदें गिरती हेँ। फेनिल स्वप्त जाग उठते हैं और तरल-सा विरल- 
बिरल मोह फिर माटी पर भींगा-भींगा-सा उतर जाता है। अ्रम्बर का 
प्रसार और धरती की व्यापकता निचोड़कर यह साधना ही मेरे मानस- 
क्षितिजों पर नये-तगे मोड़ ला रही है। यही जीवन की शाइवत और 
नवीनतम फलक है, वह शुद्ध श्रात्मा है । श्रमर है । 


प्राण ! यह जो अक्षितिज-अवलान्त सुन्दर सघन वन है, यहां मोर 
की ग्रीवा की-सी चिलकती श्र श्यामला हरियालियां हैं। नीले आकाश की 
छाया में यह श्यामवन ऐसा लगता है, जसे मां के पास बच्चा हो, शून्य का 
एक छौता-सा । दूर से देखने पर ऐसा लगता है जैसे ऊभ-चूभ होते अ्तलान्त' 
समुद्र के हृदय से पीनतम होते हुए लरजते मेघ घने हो-होकर घुमड़-धुमड़- 
कर एकत्र हो रहे हों । जब पवत हिलता है तब भ्रम हो उठता है इन वृक्षों 
को देखकर कि कहीं सृण्डों को हिलाते हाथियों के भुण्ड चिघाड़ तो नहीं 
रहे। मरकत-सी हरियाली के जग र-मगर वस्त्र पहने हुए पर्वत निरन्तर ऐसे 
उठते हुए-से लगते हैं, जैसे व्योम में उड़ जाने को आतुर हों। इस विपिन' 
पर जब भोर में अकथनीय सुषमा फैलाकर सूर्य उगता है, तब क्षण भर ऐसा 
लगता है जैसे कोई विज्ञाल सुनह॒ला गरड़ भ्रपने क्षितिजरूपी भ्ररुणिम' 


११२ पांच गधे 


पंखों को हिलाता हुआ अपने इच्धनील भणियों के रंग के मीड़ में भरा रहा हो । 
और संध्या-बैला में लगता है कि सूर्य एक गिद्ध था जो उड़ गया, आाक्षाश- 
चुम्बी दुम दलों में ग्रवरुद्ध-सा कहीं पत्तों की तहों के अन्धकार में विलीन हो 
गया । जब रजनी चन्द्रमा का स्वर्ण-कलश लेकर, छीटों में तारे उड़ाते, भाती 
हैं तव बह सघन पत्तों पर बूधिया चांदनी ढालती हैं ग्रौर तारे विपिन की 
समस्त श्री मर्मर-सा करती, सकल दांगार करके, वासना-वपल हाथों से 
तिमिर का काजल लगाकर भारी पहन्चकों को झ्रांजकर, उसकी ओर देखकर 
मुस्कराती है। उस समय कदस्व वृक्षों के रोम-रोम को कंपित करती हुई 
बायु लताओं को गन्ध से रिफाकर अपनी रोम-विदीर्ण देह को उनके स्वर 
स्पर्श से फिर उत्फुल्ल करती है। 

वे पसरते बरगद ऐसे खड़े हैं, जैसे नील तभ को व्यजन कर रहे हैं । 
अपने सौ-सौ भुज धरती में गड़ाकर वे ऐसे अड़े हुए हैं, जैसे कृतवीर्य के श्रनेक 
पुत्र प्रलय पीकर निर्भीक-दृढ़तर होकर दर्प से हुंकारते खड़े हों। 

और वे भीमाकार पीपल के पेड़ । अजगरों के-से मोटे-लम्बे तने उन्होंने 
फैला दिए हैं, मानों व्योम में सरका दिए हों। उनकी सलोनी चिलकती 
कोंपलें जब थहरती हुईं सरसराती हैं, तब प्रबालों और विद्रुमों की ढेरियों 
को' भी हरा देती हैं । 

जब भिनसार में श्रमर जागते हैं, तब पक्षियों के भरूंड कल-निनाद 
करते है। उस समय गन्ध से भरकर बहाचारी समीर नेम धारण से नदी में 
उतरकर स्नान करता है। कमलरूपी भ्रंजलियां खोलकर वह उगते हुए 
जिविक्रम सूर्य को भक्ति से स्फीत-सा नतशीश होकर परागों का पर्ध्य 
देता है । । 

तब अपने मखमली पंख फरफराते हुए चपल तोते भुंड बांधकर कन्धे 
मिलाए ऐसे निकलते हें जेसे वृक्षों की प्रात्माएं उड़ रही हों । 

प्रतिध्चनित निनाद करता हुआ अरहनिश यहां यह भीम तुंग शुभ प्रपात 
गिरता है। यह दुर्वह है और इसका अ्नवरत निनाव चारों ओर व्याप्त है। 
ऊपर जलघारा रजत-सीपी-सी चमकती है, किन्तु नीचे स्फीत-सी' फनों से 
ढंकी हुई-सी थुएं-सी दिखाई देती है। वसुन्धरा से व्योम तक एक ही निर्धोषि- 
सा उठता हुआ व्याप्त हुआ करता है, तब लगता है जैसे एकस्व॒रता ने ही 
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सकल के शून्य को भरकर बींध दिया हो । 

जब कभी हिल पशुओं के भयानक गर्जन गूंजते हैं तब मानो गुहाओों में 
घुसकर बे पर्वतों को पकड़कर भकफ्रोरने लगते हैं और उनका विकराल 
अध्टह्वास सुरपुर के महाशून्य तक हुमकता रहता है । 

गन्घ से भारिल हुई-सी स्निग्प छाया दिन भर दीर्घाकार वृक्षों के चरण- 
तल पर लेटी हुई ऊंघती है, सलोने स्वप्नों की मर्मर-सी झनजान में ही बनती 
हुई भ्रन्तराल की निर्जन नीरवता में पूर्ण मिस्तब्धता बनकर गूंजा करती है। 

श्रौर कदली तसर््रों के सुचिक्कण दी पातों की मनोहर छाया में 
ऋष्कार करते हुए हंस जब अति मुग्ध होकर मन को रिभाते हुए मीठा रब 
करते हैं, तब कोकिलों के कंठ में प्रतिस्पर्धा का उन्‍्माद भर जाता है। 

स्निग्ब मांसल-सी सुकोमल छप की सतरंगिणी छाया जब गिरि पर 
मुदुलल चंचल रेशमी' वस्त्र-सी किसलती है, तव यह सघन' कान्तार उसकी 
शोभनीया मोहिनी सी किनारी-सा दीखता हुआ अ्रपरिमित छवि से हौले- 
हौले छ्िल उठता है । | 

रे 


जहां कलकल नाव करती हुई नदी का प्यारा कूल सलज शाद्वल' से ढंका 
है, और यूथिकाओों का सहारा बना हुझ्ना है। जहां जागुन-कुंज के पार में 
वे सघन गूलर हैं, जिन पर बैठकर मोर अपने पंख' ऊजर करते हैँ; जहां पास 
में पुण्डरीकों मे ढंका मनोहर शान्त सरोबर है; जहां से पश्विम की तरफ 
वो कैलों की भीड़ उगी है जो स्निग्ब पातों से श्रपत्ती मभोरम दीप्ति को 
शाकाश सके पगाती है भौर प्राची की शोर वितलियों के प्राणों का स्वप्न, 
साकार मन गन्धवाहु-फूला मधुर कदम्बवन है; जहां श्रावले भर इंगूदी के 
भमोहर वृक्ष खिरतियों को भौर भी सघन बना देते हैं और दीर्घ पत्तों का 
बहेड़ा महुआ के चल व्यजन से भूमकर फूलता-डहकता है। और अमल- 
ताझों के मुस्कराते सुन्दर सलोने फूल हृदयहारी संजीवमी की भांति दीपों 
वी जगमग-सी जगाते हैं; जहां इमली' से कुछ दूर पर ही भ्राम' डहड॒हते है 
झौर अमंख्यों हरे-भरे वे वृक्ष बौर से लद-लद॒कर उस प्रिय वतभूमि का 
शुद्भार करते हैं, वहीं जो ततिक ऊंषी-सी सुन्दर भूमि है, उसे मौलसिरियों 
ने धेर रखा है, जिनके सतत भरते सुगन्धित फूल, उसकी शीतल स्वर्ण-सी 
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धूल को चन्दन बतकर ढंक लिया करते हैं । 

उस स्वर्णधूलि पर एक सुन्दर मृग-मिथुन रहा करता था । उनका एक' 
सलोना-सा चपल शावक था। पीछे की ओर भलौझों का नीला बन था 
जिससे गन्धित पुष्प निरन्तर टपका करते थे और बहां बैठकर जो मृगयूथ 
मस्ती से रोमत्थन करता था, यह जोड़ा उनकी सहायता से भ्ाश्वस्त होकर 
अपनी भीतियों को खो देता था । 

सुकुमार हिरनी जब अपनी भारी पलक खोलती थी तो हिरन अपलकत 
रह जाता था। हिरनी तो स्वप्नों के भ्रनेक इन्द्र घनुष भूलाती थी भर हिरन 
की बासना का वेग उन्हें घेर लेता था। प्यार की जीवन्त छाया में उलझकर 
तृष्तियां अपनी ही सुलभन में मुखर हो उठती थीं। अपने छोने पर प्राण 
न्योछावर करते हुए दोनों वहां बातें करते घृमा करते थे । 

जब कमलवन को प्यारा शब्द भरकर प्रमर अपना संगीत छेड़कर 
गुंजित करते थे, श्ौर नीलकमलों का सलज पाण्डुर मकरन्द भरकर पुरइनों 
पर गिरी हीरकों-सी चमकती वृंदों को पुखराज-सा बना देता था और जथ 
तरलमारा पारे-सी हिलती' उन बूंदों को देखकर जल में खड़े नीत मनाल 
सिहर उठते थे, तब वह मुग्ध वम्पति तितलियों के परों के हल्के स्पन्दन- 
शब्द में सृष्टि के श्राविम स्व॒रों को सुना करता था, और कुसूम-अबदात के' 
फीने स्तरों में जागरण के मनोज्ञ छन्दों का मिर्माण करने की इच्छा से कल- 
कण्ठ विहयों को मैत्री भाव से देखता था । 

जब भूख लगती तब खाते थे, परन्तु प्यार से मिल-बांट कर ही। कभी 
सारे यूथ के साथ वे चौकड़ी भरते हुए सुदूर तक की हरियालियों को लांघते 
थे। इस तरह भोर हो या सांफ, दित था रात, चांदनी या धूप, उन्होंने मानों 
सकल वेला में हर्ष को बांध लिया था। जीवन हंसता था, सृष्टि का बरवान' 
उसी ठौर पर पलता था। वे नहीं जानते थे कि दु:ख क्या था। 

े रु 

सघन भेषों के बीच निर्धोष, विधुज्जिह्ना की सपिणी-सी लखकती कौंध, 
भीषण कड़क, प्रखर वर्षा की घारा, उच्छवसित प्रचण्ड तुफान, धूमिल तिवि- 
ड्ता और मकभो रते गर्जन से जब व्योम मुक्त हो गया, मानों किसी कारण 
से बन्दी छूट भ्राथरा हो, तब शरद्‌ का उजियाला शशि जगमगाने लगा। 
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उखड़ते वृक्षों के नाव, टूटते कगारों के चीत्कार, प्रवाह से मदमत्त जल 
के अट्टहास से भारिल प्रतिध्वनि, गहरी पंक के फृत्कार शौर भींगी विज- 
नता से जब भूमि, तम के वेग को हराकर निर्मत्र हुई, तब स्विग्ध पृवन के 
स्पर्श से रोमांचित शतदल पुलकित होकर मुस्कराने लगा । 

दूर तक कांतार में तृण-तृण पुलकते मुस्कराए और नीले पर्वत श्र 
नभ की झांह में कुलबुला उठे । धीरनिनाद प्रतिध्वनित करता जल-प्रपात 
गंभीर शोर सुन्दरतर हो गया। भ्राकाश तक उसने अपना रोर भर दिया । 

जब जल पीकर हिरनी ने ऊपर निहारा तो वह क्लांत-सी देखती की 
देखती रह गई । | 

बह सघन निर्घोष उसके प्राणों में भरकर घुमड़ता हुआ उसके अहम्‌ 
की भ्रग्ति को दीप्त करने लगा। दीन मृगी ने उस विराट मंहान' छवि को 
देखकर अपने मत में अपनी लघुता को अ्रनुभव किया और समता की 
तृष्णा ने वेंग से उसे घुलककर ऐसा व्याकुल कर दिया कि उसकी क्षुद्रता 
की बुद्धि अपनी सम्पूर्ण शक्ति से उठकर पुकार उठी। 

उसने भ्राकाश की ओर देखा, जहां चपल गृश्न उड़ रहे थे। उनके दीर्घ 
पंखों का प्रसार जब हिलता था तब वायु विक्षूब्ध हो उठती थी । कहीं सिंह 
की भीम-र्जना पर्वत्-कान्तार को हिलाती शशक को बूब के भीतर भगाती 
थी । हिरनी का हृदय विक्षुब्ध-सा डूब चला । 

उसने नीचे देखा । 

घास की पत्ती उसे देख हंसने लगी । 

फिर मनमौज से गाने लगी : /(हिरनी, मत इधर श्रा। में नवेली, मेरा 
मीत तो आकाश का भेष्र है। कब से उसकी राह देखती मभ॑ भूमि में दबी 
थी। मृत्तिका के स्तरों में बन्दिनी थी । पर उसकी पगचाप सुनकर में फ्ूप- 
कर ऊपर शभ्रा गई। 

'ममे सब रोंदते थे, मेरी सता से मानो अनजान, जैसे में इतती तगण्य 
थी, किन्तु हिरनी ! में भ्न्धकार में जड़ी हुई प्ररणचेतना ही थी । मुझे भेरे 
भीत के स्पर्श ने चेतन कर दिया क्योंकि वह रस है। उससे मेरी लालसा 
को जगा दिया । तब में विराट व्योम की छाया में एक बार सिहर उठने को 
आतुर हो उठी । 
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'मेंने मेघ से कहा---प्रियतम ! तू रस ढाल, में पीऊं, पांवों तक रससिक्त 
हो जाऊं श्रौर फिर मरकत बरनी होकर सिंगार कर लूं। में जानती हूं कि 
जब तू चला जाएगा तव फिर मुझपर घनी धूल जम जाएगी । किल्तु मेरे 
मीत ! जब कभी तू यदि फिर इसी पन्‍थ पर लौटकर आएगा तब फिर में 
सिर हिलाकर तेरे गौरव की वन्दना करने को यहीं मिलूंगी। ओ परान्थ [ 
सिन्धु में तपकर, व्योम में प्यार से चलकर, तू बहुत दूर से यहां श्राता है, 
इसलिए में तेरे चरण घूमती हूं, और मेरे प्राण तेरे पुण्य को पीकर ऐसे भ्रमर 
हो जाते हैं कि मुझे नण्ट करनेवाले कभी भी नष्ट नहीं कर पाते । 

ओ हिरतनी मत इधर आा ! तू जल रही है अभागिव ! जा चली जा ।' 

हिरनी ने कोध से उसे चबा डाला, रौंद डाला और प्रपात की धीर अजख्र 
ध्वनि में वह फिर सब मूल-सी गई। गति ! भहागति ! ! और व्यापक दी 
हुंकार [ !! यह सब कुछ देखकर मन संकुचित होता चला गया और अ्रति 
रुष्ट-सा वह क्षुब्ध होकर छुटपटा उठा। तब हृदय में एक निर्धूम ज्याला- 
सी जल उठी । एक-एक पल भा री-भा री लोहे-सा बच गया। उसे लगा, मानों 
शरद के मेंध रूपी हाथ हिलाकर आकाश और प्वती उसे बुला रहे थे । 

हिरनी उद्भ्रानता-सी भाग चली । 

श्रातुर हृदय हिरवी जब घर पहुंची और उसने चाहा कि अपनी स्फर्ति 
उसे तुरन्त घुना दे, घमनियों में बहती हुई श्रग्ति को उगले महत्‌ के भ्राह् 
का श्राभास उसे दिश्वा दे, उसने देखा, हिश्न श्रांत लेटा था, भारी थे पलक, 
इ्वास कुछ गहरे, ग्रभी व्यात्न के अवरोध से भागकर आया था। भ्रभी भी 
नयनों में उसके भय था, शंका मानों पास ही' घूम रही थी, श्राज उसे भाग्य 
ते ही बचाया था [--- 

उसे देखकर हिरनी को लगा वह एक बन्दिनी थी। सूजन की छलना 
मात्र, क्या वह सचमुच उसकी संगिनी थी ! उसमें वह जीवल का घघकाता 
नया उन्‍्माद कहां था, जो प्रल्लय के विनाश में भी सिर उठाकर गरण 
सकता ? क्‍या वह इसके साथ ही रहकर सारा जीवन धलि में मिला देगी ? 
यह तो केवल सींग दिखात्ता है। दाह से तो इसकी छाती कभी नहीं भरती ? 

और हिरन श्रांखों में उमड़ती दीनता-सी गेह की ममता लिए, मध्य के 
मुख से बचा बैठा था। झौर हिरनी सोचती थी कि क्या यही है सत्ता एक 
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निर्बल और पराजित हृदय की ? 

इसमें निर्बाध गति की प्यास्त कहां है ? 

हम इसी वन में सिंह के दास बनकर क्यों रहें ? 

क्या हमारे इवास भी कभी तुफान बनकर हंसेंगे ? 

और नयनों में आशा भरकर बह गये से बोली, तुम्हारे तयनों में पर्व॑तों 
को रौंदने की चाहना क्यों नहीं है ? प्रषात का दीर्घ घोष निर्मंत्रण दे रहा है, 
बह तुममें हौंकने की साध क्‍यों नहीं भरता ? क्या तुम्हारे मन में नहीं भाता 
कि हम भूमि के झ्रनजान पन्थों को उलांघें ? श्नौर अपने चरण में गतिमयता 
लेकर भी बन्धनों को आप ही बांध डालें ? ! 

वह आ्रावेश देखकर मृग मुस्करा दिया और उसने कहा, प्रिय! में 
बहुत भ्रनुभव कर चुका हूं, श्रहम्‌ के सारे खेल में' देख चुका हूं। सभी की 
सीमा बंधी हुई है भौर कर्म उसमें अपता जाला बुन रहा है। क्रान्ति का 
विद्रीह कुछ भौर है, किन्तु आकांक्षा एक अन्य ही वस्तु है | देख ! यह अव- 
काश, यह सारा विस्तार किनारा ढूंढ़ता फिर रहा है, इसीलिए सृष्टि की 
श्रादिम तृष्णाएं केवल स्नेह का सहारा मांगती घूम रही हैं । भरा, इधर बैठ । 
देख, मौलसिरियां भर चुकी हैँ । श्रव तो धूप का भी रंग पके धानों का-सा 
सुनहला हो चला है। अभी कुछ-ही देर में संध्या यहां व्योम में भ्राएगी भौर 
अपना मूंगिया आंचल हिलाकर दीप जलाएगी ।* 

, परन्तु मुगी के लोचनों की चाहना उत्तप्त सुनी आह वन गई। उसने 
ऊपर निहारा और तब पृथ्वी पर बैठकर बोली, ' इस मेदिनी पर जिसने 
जन्म लिया है वह ऐसे रहे ही क्‍यों कि उसे चारों श्रोर बाधा घेरे रहे ? उसे 
विवश्ञता अवरुद्ध करती हुई क्यों कसती रहे ? विधाता उसे दास बनाकर 
क्‍यों रख्ले ? भरे, भला बहु जीवन भी किस काम का जो कि दुर्वहमुक्त से 
स्पर्धान करता हो ! बताओ कि में श्रनसुना बनाकर महागति का यह 
निमन्त्रण नहीं सुनूं ? बघिरता छोड़ी शौर जागो | सोई झाकां ज्ञा को जागृत 
करो । क्या जीवन थका हुआ-सा डगमगाता रहे ? तप्त श्राहों से अपना 
हृदय जलाता रहे ? 

यह सारी भूमा अति विस्तृता पड़ी है, इसपर हम कहीं भी विधरण 
क्यों नहीं करें ? 
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अ्रपनी नींद क्यों न सोएं-जायें ? क्षुद्र बन्धनों को क्‍यों न लांघ जाएं ? 
जब सबों के साथ दीन बनकर हम यूथ में रहते हैं तब स्वातन्त््य कहां 

हैं, मुभे बताओ ! 

क्या हमने देह का ही जन्म लिया है? और हम क्षीण बसकर इसका 
दंड ही भरते रहेंगे ? 

वया हम भाग्य के नखदन्तों के आमिष भोजन मात्र हें ? 

'में चाहती हूं मुक्ति का स्पन्दन कि सब अपना दीखने लगे, ऐसी शक्ति 
का गौरव कि सबके सिर भुक जाएं । 

चाहना तो यह है कि अपना शीक्ष व्योम तक निर्भय होकर उठा दूं ! 
तृप्ति की इस प्राप्ति के लिए में अपना सब कुछ लुटाने को तैयार हूं । 

दाह-सा जलता हुश्रा, हृदय में पलता, एक भ्रनजाव अ्रसाव धधक 
रहा है। 

तुम स्वामी बनो ! में स्वासिती बनूंगी । 

'यदि तुम्हारे पास शक्ति है, तो ही में अ्नुगामिनी बनूंगी । 

हम दीन और विपन्न बनकर क्‍यों रहें ? 

स्नेह की छलना में, जैसे सब है, हम वैसे ही क्‍यों बने रहें ? यह जीवन 
क्लीवता बनकर नहीं रहा । विवद्यता के समस्त बन्धन खंड-खंड हो जाएं । 

झरे में हूं तभी यह सारी सृष्टि है--बस यही स्वर अभ्रडिग मन से 
आकाश तक फैलता चला जाए। 

जीवन निरन्तर वेग भरता हुआ ललकारता है कि में वृक्षों की-सी 
सत्ता नहीं चाहता, में नहीं जानता, में क्या चाहता हूं, परन्तु बाण-सा निर- 
तर उड़ना अवश्य चाहता हूं । व्योम में प्रतिध्वनि बनकर में पर्वतों पर 
गूंजकर बजना चाहता हूं । में चाहता हूं कि धूलि के प्रत्येक कण में अपनी 
ही वीर पगध्वनि का हुमकन सुनूं । 

भृग ने सुना झौर चिन्ता ने उसे घेर लिया । 

ह 

मृगी सोचने लगी । 

चांदी की रस्सियां बांधकर मेघों की डाल पर पावस की ज्योत्स्ना 
पुरबेया की तालों पर भूलकर चली गईं। सावन की जीतों की हरियाली 
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के बैठने पर ताल-तलैयों में सवनों की पुलकित टोलियां कूकने लगीं। तब 
चन्दा टिकुला बना रात के भाल पर चमकता था, शौर फिर चपल कटाक्ष 
करके भेघों के घूंघट में छिप जाता था। बिजली तलवारों-सी घनी मरोर 
पर नतेन करती थी और घनाडम्बर तुमुल रोर करके गर्जन भरता था। 
ग्रव॒ क्या वह उन्‍्मतस वासना प्रकृति से चली गईं ? 

और मृग सोच रहा था। 

रातयों ही अंगड़ाइयां लेती रहेगी । धौस की चादर फिर अपनी सुक्षु- 
मारता दिखाएगी । कल्पनाएं कभी काम ने थ्राएंगी, न प्राणों को सुख देंगी । 
श्रन्तराल की विवद्गता भी भूत पदार्थ के कारागुह में बद्ध है और यह्‌ सारा 
प्रसार श्रव तक अपनी सारता मुखर होकर नहीं समझा सका है। बया रूप 
भी ग्रात्मचेतन यातना है ? कितना सौन्दर्य है किन्तु इसका श्रर्थ क्या है? 
सुघर जीवैन की विभोरता क्या केवल उसकी वासना है ? 

उनींदे नेन्नों से मृग ने शावक को सोते देखा, मानो अपने से पहले झौर 
बाद की सुष्टि की जागृत देखा | वह सो गया। किन्तु मुगी नहीं सो सकी । 

बह सोचती रही । उसने स्वप्न देखा : 

भमहागिरियों के निर्भर भरने लगे, घरती के सोते फूट निकले । क्योंकि 
उसका स्व॒र उठने लगा था। वह पुकार रही थी। तब कोकिल बोलने लगे 
झ्ौर उनकी लोरों से चिनगारियां मिकलमे लगीं । तब जीवित श्रम के स्वेद- 
बिन्दु गिरने लगे और ** 

... भुगी जाग गई। 

प्रभात हो गया था। 

भूगी ने कहा : 

'रात बीत गई। जो नींद में खोए हैं, वे इस सुहावत्ती वेला का भ्ानन्द 
क्या जानें ? वे कभी भी अच्धयकार को भागते हुए नहीं देख सकते। वे 
कभी नहीं देख सकते कि ज्योति के भ्रसंख्य बाण किस प्रकार महान अन्ध- 
कार के दुर्ग को विदीर्ण करके ढहाते हैं। असत्य की काल-कोठरी' 
से मुक्त होता हुश्ना सत्य वे कया देखेंगे ? रूप की श्रयालों को फर- 
फराते प्रकाश के तुरंग किस प्रकार पथ की बाधाओं को लांपते चले 
जाते हैं, उनको यह कभी भी ज्ञात नहीं होगा। उमंग से दुरन्त हो प्रचण्ड 
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जब लिए हुए बढ़ने का यही समय है। यही समय है जब उषा-स्तवन में 
आादिकाव्य मुखरित होता है। शताब्दियों के रन्ध्रों में काल-बंशी में अ्रमर्त्य 
स्वर फूंककर अनन्त रागिणी गुंजाने का यही समय है। 

प्रकाश के मार्ग पर चलो । कभी मृत्यु भी न भुका सकेगी । यही तो 
वायु भी विभोर होकर पुकार रही है। विराट रव से दिगंतों को भरकर 
प्रचण्ड पराक्रमी विष्णु ते इसी समय समुद्र भेदकर इस पृथ्वी का उद्धार 
किया था । सदेह स्वर्ग जाने वाले साहसी को ही' विजय के घंटे बजते हुए 
सुनाई देते हूँ. भ्रन्यथा सब कुछ हिमगलित-सा लगता है | जागरण के लिए 
यही बोधिसत्व बेला है और मुक्ति का सन्देश कहता है कि निर्बलता के शीक्ष 
इसी समय धूलि में गिरता है । 

है सूर्य | तुझे नमस्कार। तेरी किरणों से भय भागता है। जब तेरे 
सहस्र अध्व दौड़ते हें तब अन्धकार खण्ड-ख़ण्ड होकर भागने लगता है। 
यही समय है जब तू प्रेरणा देता है और तेरा भाल बैसा ही शोभित लगता 
है जैसे शहीद फूल बनकर धूल में खिल उठता है। तपस्विती वेदना इसी 
बेला दीपशिखा-सी अनन्त आलोक में लीन होकर जीवन का सम्बल बस 
जाती है। ., 

उठो ! उठो ! नवीन तीर दिखाई दे रहे हें। प्रवीर जय-निनाद से 
नौकाएं मचल रही हैं। उठो कि वृक्ष फूलों की ढे रियां चढ़ा रहे हैँ । सवंदना' 
बिहूँगम' ग्रव प्रभातफेरी लगा रहे हैं । 

सुवर्ण नभ है या कोई उज्ज्वल भविष्य का प्रचण्ड देवता जो अतीत के 
गुृहान्धकार से निकल ज्योति की भुजाएं उठाकर काल को ललकार रहा 
है, ऐसी कठोर है उसकी ध्वनि कि पर्वत विक्षुब्ध हो गए हैँ और समुद्र 
भमहानाग की भांति सहन फणों को बालू में पटककर फेस उगलता' लपेटे 
खाकर छोटा हुआ जा रहा है । 

ज्ञान के बत्धन खुल गए हैं, मन की' धीरता जाग. रही है। दुःख के 
'निकष के वक्ष पर सुवर्ण रेखा की भांति जगमगाने के लिए उद्यत हो जाभो। 
दरिद्र दीनता कभी न घेर सके । वायु भेद कर भ्रमोध श्वास खींचो । दुःख- 
पिमिर का पठार तोड़कर आलोक का पौधा हिल रहा है। 

विराट काल-तुर्प्य में प्रचण्ड इवास भर दो और प्रकाश का सतत 


) 
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उत्तराधिकार प्राप्त करो | दीप्तमाल, अ्रतन्द्र गन की तरह मृक्त होकर 
अ्रजेय चेतन विराट होकर जाग उठने का यही समय है ! 

तभी जावक जाग उठा और उसने पुकारा, मां ! 

तब मृगी ने कहा, पुत्र | उठ और देख यह प्रभात कह रहा है कि तू 
अपना विकास कर ।' ह 

हिरन ने सना तो कहा, सबका विकास कर | 

हिरनी ने कहा, 'भूठ मत सिखाओ मेरे बालक को। विकास व्यक्ति 
की साधना है! 

हिरन ने कहा, 'वह समूह में से जन्म लेती है । जो औरों के काम नहीं 
श्राता, बह अपने लिए व्यर्थ ही जीवित रहता है । चक्र में लगे अरे की सार्थ- 
कृता उसकी धूरी के घूमने में होती है प्रिये । 

हिरनी ने चिढ़कर कहा, वृक्ष भी धूप और हवा लेने को श्रपता शीश 
अधिक से अधिक उठाने की चेष्टा करते हैं । 

हिरन ने कहा, जो ऐसे होते हूँ उन्हें श्रांधी का निरन्तर भय रहता है, 
वे क्िसीको छाया नहीं देते, न उत्तके फल ही किसीके काम आते हैं। काल 
जब उन्हें भिटाता है तब उनके बीज भी भ्रनजान भूमियों पर गिरकर नष्ट 
हो जाते हैं और उनका अहंकार किसी काम नहीं आता ।' 

हिरनी ने कहा, 'मत कहो ऐसा कि सिर भूकाना ही गरिमा की चरम 
सीमा है। जो सिर उठाना नहीं जानते, थे कभी अपने चारों शोर की परिधि 
के बाहुर नहीं निकल पाते । वे जहां जम्म लेते हैं, वहीं मर जाते हैं भ्ौर 
उनके शव में से ही उनके बच्चे पैदा होते हैं, जो उन्हींकी भांति निर्वीर्य 
हीते हैं । जिन्हें राज्य और भूमि की प्यास नहीं, उनके लिए बह भूमि भी' 
व्यर्थ है'जिसपर उन्हें अन्त में सदा के लिए सो जाना है। पुत्र ! उठ और 
विजयी बन ! ' 

हिरन ने कहा, पुत्र | विजय है अपनी सुन्दरता में, दूसरों का दमन 
करने में नहीं। शक्ति का तो अन्त ही नहीं है भौर यदि स्पर्धा ही संस्कृति है 
तो तृष्णा के हाहाकार का भी कोई अन्त नहीं । समानता में ह्ेष का बीज 
कभी मत बोना और कभी यह दम्भ मत करना कि सृष्टि का केन्द्र तुम्हारे 
गौरव में निहित है। हमारी सारी प्राप्तियां महत के कार्यव्यापार की तुलना 
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में बहुत छोटी है। भ्तः गौरव हमारी आत्मछलना की तुष्ठि मात्र है, और 
कुछ नहीं । हमारा वास्तविक गौरव हमारा वह स्नेह है जिससे जीवन में 
आनन्द उत्पन्त होता है और हमारे स्वरों में मिठास आती है। श्रादि और 
ग्न्त अज्ञात है पुत्र | हमारा सत्य इतना सीमित है कि हम बहुत थोड़ा 
जानते हैं । जानना ही जीवन का सत्य नहीं, सत्य है रहना। जानता यदि 
रहते को सुघर बनाने का साधन है, तभी वह ग्राह्म है। भ्रतः मेरे पुत्र ! 
जीवन को समभने के लिए इतने आतुर मत बनो, जितना उसे सुन्दर बनाने 
के लिए ।! 

हिरनी ने सुता तो मत ही मन अवरुद्ध हो गई। उसे लगा वह एक 
निरीह मृग के सामने थी । 

उसने कहा, पत्थर को हिम जैसा स्निग्ध समझकर यह कभी विश्वास 
मत करो कि वह पिघलना भी जान सकता है । 

हिरन ने कहा, ऐसा मत कहो भ्रियें। बहुत यात्रा करके घिस चुकने- 
वाला पत्थर ही स्विग्ध बनता है। उसे पिघलाने के लिए पृथ्वी के गर्भ की' 
अग्नि चाहिए । वह जब पिघलता है तब पानी की तरह कलकल करके वह 
नहीं जाता, अपने चारों ओर विध्वंस और भयानक उत्ताप फैलाता हु्ना 
शोषण करके धरती को व्याकुल कर देता है ।' 

. के 

दावक यूथ के साथ चला गया । 

मां का सन उमंगा और फिर थहर गया । पिता ने कहा, 'प्रिये | आज 
कंसी उदासी तेरे मन को खाए जा रही है। लौट-लौटकर गूंजनेवाली टेक 
की तरह मेरा मन मनुहार करता है कि आ मुझसे बोल। तेरी उदासी मु भरे 
देखी' नहीं जाती ।' 

रूठी हिरनी पारिजात की छाया में जा बैठी तो हिरन ने कहा, 'प्रिये ! 
सप्तपर्णों की सुषमा फिर भ्रठखेलियां कर रही है। देख ! तेरे नयनों से 
खंजन फिर फरफराकर उड़ने लगे हें । तेरे नयवों के कोए जैसे रवेत हंस-से 
मस्त होकर घूम रहे है । गन्धित पवन को सूंघकर मुझे विगत की स्मृति 
ञ्रा' रही है। 

'प्रिये ! यही वह वनभूमि है जहां हमने जन्म लिया है। इसके कण-कण 
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को प्रणाम | यह हमारे सुख-दुःख की गाथा को छिपाए कसी पुस्तक-सी 
खुली पड़ी है ।' 

हिरनी ने हंसकर कहा, 'पप्राण ! इसे वीर रौंदते हैं, यह तन किसीकी 
है, न किसीकी होकर रहेगी । हमारे पूर्वज सदा से तो यहां नहीं रहे ।' 

हिरन ने कहा, अरी बावली ! हमारे श्रम और प्यार ते इसकी बालू 
को सुनहला बना दिया है। कहते हैं, पहले यहां दलदल थी। हमारे पूर्वजों के 
श्रम ने ही इसे सुन्दर बनाया है। यह नदी, यह वन, यह पर्वत, यह वृक्ष, 
यह सब अपने हैं ।' 

हिरनी ने उत्तर दिया, प्राण ! जीवित का श्रर्थ खड़ा रहना नहीं, 
चलते रहना है। जो जंगम है उसे स्थावर से कैसी प्रीति ! जो है नहीं, उसे 
है क्यों कहा जाए ? कक 

ये बातें सुतकर एक तोता वृक्ष की डाल से उड़कर आ गया और एक 
शिला पर बैठकर बोला, अरी पगली ! श्रपता घर श्रपना ही घर है। तू 
नहीं जानती कि भ्रपने की याद कैसे रुलाती है । सोते में, निन्दिया में सपनों 
से छलकर, तो जागे पर आंसू से हिला-हिला देती है ।' 

हिरनी ने कहा, श्रो रक्तचञ्चु कीर ! घर स्त्री की स्वतन्त्रता और 
पुरुष के पराक्रम का अन्त है। श्रस्तित्व मात्र के लिए श्रनथक परिश्रम में 
खटना भौर महत्वाकांक्षा का पददलित हो जाना ही घर है। सारी पृथ्वी 
हमारी है। थो बंकिम दृष्टि से निहारकर बोलनेवाले ! तू तोपंखवाला है, 
आकाश को नाप सकता है, फिर भी कंसे इस बूढ़े बरगद के कोटर में तूने 
अपने को बनन्‍्दी बना लिया है। आज तू उड़ा भी नहीं ? ' 

तोते ने हंसकर कहा, 'भो अनबूक ! जिसके पंख नहीं हैं, उसे ही पंखों 
को देखकर ईर्ष्या होती है। पंखों की मजबूरी पंखवाला ही जानता है, दीर्घ॑- 
लोचनी ! शृभ्य की उड़ान में पास भी दूर है, भौर दूर का तो कोई अच्त ही 
नहीं | ऊपर-ऊपर से देखने से धरती की गन्ध भी तो नहीं मिलती । जहां 
अपने नहीं; वहां धरती भी स्वर्ग नहीं। देखने के चमत्कार से बढ़कर, मन से 
मन्त का मिलकर तृप्त होना है। झ्राज में घायल हूं तभी नहीं गया। श्राज मेरे 
बन्धु मुझे भोजन देंगे। तू नहीं जानती, भ्राज इस वृक्ष की छाया में मुझे से रा 
सारा बचपन याद श्रा गया है। यहीं मेरे दुलार ने सपनों के धागों में 
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स्मृतियों के मोती पिरोए थे ।' 

तोते की बात सुनकर बरगद भूम उठा और मैता गाने लगी । 
ग्राई थी जब हेमन्त ऋतु सलोमी, तब ही री-सी बयार ने फूलों के गालों 
को मसलकर कहा था, शी घ्र सो जाओ, फिर में चली जाऊंगी। विदा में रोते- 
रोते प्रभात के तुहिनकण तुमने मेरे लिए सजा तो दिए, पर कोई सदा तो नहीं 
रहता ।' तब बरगद ने कहा था, 'मेरे निवासी मेरे झांचल में रहें। में इसके 

कल रव से रसभीना हुं ।! तब धरती ने कहा था, 'में भी गन्धभी नी हूं ।' 
ऐ हो ! शिशिर आई । धौत हिमवसन छा गधा । मृगयूथ भी छिप 
चले । सुनहली धूल में धूप घुलकर ठण्डी हो गई जैसे पूनम के चन्दा की' 
उजियाली हो। तब बरगद ने कहा, मेरे पत्तों में श्रा छिपो ।' और तब धरती 
ने भी कहा, मेरी माटी में दीपों के विसर्जंत का ताप है, बलिदानियों के 
गौरव का सत्य है, वह तुम्हें मरने नहीं देगा।' * 
शिशिर गई। वृक्षों ने कोपल अपनी कोलियों से निकालकर बाहर बसन्‍्त 
के आ्रागमन के स्वागत में हिलाए और पुंस्कोकिल' ने रागभरी तान सुनाई । 
सारा वन भूमने लगा। स्नेह में ज्वार, गेह में प्यार दघा भर लाई। बोल 
सखी, बोल सखी ! श्ररी क्या बात हो गई ? कोयलिया बन-वन' डोलती 
बोलने लगी । कुहुक-कुहुक क्र क्यों रस घोल रही है? नवेली भी लाजों 
बत्ती । हाय मधुऋतु भरा गई । चांदी का चन्दा पत्तों को पलट-पलट देखने 
लगा। मलय शिशिर से मुक्त होकर चल पड़ा और मकरन्दों ने रोली मल 
दी । मधुरिमा की लक्ष्मी नूपुर बजाने लगी । झलिकुल गुंजारने लगा। 
पीली-पीली सरसों तक भंकार गूंजती रही झौर पलासों में रक्त का संचार 
होने लगा। कनेरों में दीप जलाकर, बौरों में स्नेह के प्रतीक शोभित करके 
बसन्‍्त ने शिरा-शिरा को यौवन से स्फीत कर दिया | कमल-दलों को चपल 
हंस अपने मुख में लेकर खेलने लगे। शुघ्र ज्योति की ऋरत लग गई। सुहा- 
गिनी विहृगियां मंगल-गीत गाने लगीं । घर-घर सुख-सम्‌द्धि छा गई और 
जीवन की जीत झवनि की ललक में व्योम तक गमकने लगी । तब बरगद 
ने कहा, 'आओो ! एक स्वर से नाचों-गाशों ।' घरती ने कहा, 'बलिहारी । 
सिरजन के आनन्द की अनुभूति मुभे मेरी रचना ने ही दी । 

हाय-हाय ! गऔरीष्म ऋतु आ गई । वृक्षों की छाया में हांफते बैठे पक्षी 
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पेट से धरती की ठण्डक को खींचने लगे । सूर्य की किरणें अगव-बान क्‍या, 
बल्कि नागिनें बतकर उड़ने लगीं। जिस पौधे को उसा वह मरा गया। 
यह देखकर संध्या ने कहा, 'हाय पवन .! तुझे क्या हो गया जो ऐसा हर- 
हराता-धधकता डोलता है ?' वह बोला, दे ले ! तू भी दोप दे ले मुझ्े। 
सारी रात नदी की कछार पर डोला कि थोड़ा पानी पी श्राऊं, मगर बूंद न 
पाई और भेरा ग्रन्तर्दाह मुझे लपेटा दे-देकर मारे डालता है। में करूं तो 
बया ?” तब मेरे बरगद ने कहा, 'मेरी छाया में बेठकर दुःख भेलो । तुमने 
ऊपर का जल पिया, मैंने जड़ें फैलाकर भीतर का । तुम जल्दी मूख गए, में 
देर में सुखूंगा । जबतक में हुं तबतक मेरे जीवन को सफल करो। देनेवाले 
ने मुभे मीठे फल नहीं दिए, नहीं तो में तुम्हें माटी की मिठास भी देता।' 
तब धरती ने कहा, दाह मेरी सत्ता का ही प्रतिरूप है। इसे में भी तो ेलती 
हैँ | सबकुछ लौट शभ्राएगा । घबराश्रो नहीं । 

तब एक दिन मो रपुकारा। धरती के अच्धेरे से निकलकर दादुर बोला । 
छोटे में भी बड़ा स्वर व्याप गया। श्रो हो! वर्षा ऋतु आ गईं। बादल 
भकभोरे लेने लगे। राग की मनुहार लेकर फिर सजीले घन श्रा गए। 
धसनियां गमकने लगीं, निश्वास फिर जग उठे । स्मृतिशों के सघन अम्बार 
ललकारकर ही प्यास को जगाने लगे । बिजलियों ने विरहियों के गीले नपन 
सुखा दिए। विवशताओों को प्यास ने पसर दिया । झराशा के हरीले पलक 
फपककर फिर खुल गए। वेदना की दूरियों ने सपने नहीं तपाएं; लघु तरी 
ने तठ देखा, मंभाधार को नहीं भेला । ढीठ समी रण फिर रस भर लाया । 
कुररी के पांख फिर खुल गए । श्रपने ही विरह के बोल कोयले सृष्टि में 
भनभनाने लगीं। गीतों ने पत्थर भी पत्तीले कर दिए। मेध ने फटी धरती 
को कत-कन सींचकर मिला दिया। तब मेरे बरगद ने मेघों के नीचे सिर 
भुकाकर कहा, जीवनदाता ! झा मेरे रोम-रोम में बिध जा कि में अगली 
प्रीष्मऋतु तवा इसलिए खड़ा रह सकूं कि यह मेरे पांखी भेरे श्रंक में कल्लोज' 
कर सकें ।” तब धरती ने कहा, (पुत्र | में तेरी मां हूं । मेंने तेरे लिए इतना 
रस भीन लिया है कि तू जहां चाहे जड़ से श्रमृत पी ले ।/ 

यहू झा गई भर शरद्‌ ऋतु ! इसकी महिमा सरोवर में उत्रकर 
ग्राकाश देखता है । शो सजती ! श्रो सजनी ! अब श्रांखें खोल दे। व्योग 


१४८ पांच गधे 


में मोर की बांसूरी बज रही है । यामिनी भर दूध-सी चांदनी फरती' रही, 
वही क्षितिज पर जमजमकर स्तिग्ब चन्दत जैसी हो गई। पल मन्द सांस 
लेकर उसे पी रहा है । श्रो सजनी ! अब आझ्रांखें खोल दे ! नींद श्रौर जाग- 
रण रूप की साधना हैं। चिरन्तन भ्रौर सजग वासना तो यह रूप ही है, 
जैसे बन्धन की सतत कामना ही वास्तविक मुक्ति है। देख ! श्रब कली 
पांखुरी खोलकर फूल वन गई है । झो सजनी ! अब आंखें खोल वे ।' तब 
बरगद ने कहा, प्राण का सम्वेग मेरे हर क्षित्तिज तक समपित है । में 
तुम्हारा हूं मुभे स्वीकार करो। तब धरती ने कहा, 'श्रो बरगद के देवता ! 
तू ही मेरा भी मूल हैँ। मुझे देख | में भी समपित हूं । 

मैना गा चुकी तो तोता हर्ष से रोने लगा | मृग धरती पर लोटने लगा 
और कहने लगा, 'मेरी मातृभूमि! तुमे मेरे जीवन की मनुहार! में तेरा हूं ।' 

पता नहीं, तब सारा सघन वन ही बुहरा उठा-में तेरा हूं ! 

तोता कहने लगा, 'कौत किसका है ? 

तब हिरती ने हंसकर कहा, समर्पण रहस्य के सामने प्रदर्शित एक भय 
मात्र है। यह सब कुछ हमारे लिए है। कोमल दूर्वा १र बैठकर छायाओं में 
अ्रधमुंदे नयनों से देखते हुए धीरे-धीरे रोमन्थन करने वालो, यह व भूलो 
कि तुम्हारे पूर्व॑जों मे सींगों का भी प्रयोग किया था । यदि वे व्यर्थ होते तो 
तुम्हारे सिर पर होते ही क्यों ? जिसको जिसकी जरूरत है उसे प्रकृति ने 
बही दिया है ।' । 

मैना उड़कर दूर जा बेठी | मृग उदास-सा उठ खड़ा हुआ। तब तोते ने 
पड़कर ऊंची डाल पर बैठते हुए कहा, 'पगली ( प्रकृति ते जिसे जो दिया है, 
उसीसे उसकी ज़रूरत बनी है। यह तो हमारी बुद्धि का निर्णय है कि जो 
हमारे पास है, उसका यही प्रयोग है। तुझे जहां धरती और झ्राकाश मिलते 
दीखते हैं, वही क्षितिज नहीं है । यह तू तब जान पाती जब तेरे पंख होते ।' 

हिश्न ने धरती पर सिर रखकर ' कहा, 'जन्पभूमि ! इसे हृदय दे कि 
यह प्यार कर सके । जो मांदी को प्यार नहीं करता, उसे केवल रोंदना 
चाहता है, वह क्या जाने कि तू किस ममता से फूल उगाती है।* 

परन्तु हिरनी फिर भी नहीं माची। 
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सनध्या आई। चली गई। शावक लौट श्राया । उसने कहा, 'पिता ! 
आज इतने उदास क्‍यों हो ? मां कहां है? 

मां का नाम सुनकर हिरन ने कहा, आती होगी बेटा । मेरे पास बैठ । 
मेरा मन शंका से विह्वलल हो रहा है | देख, वह सामने एक चांदी का ढेर-सा 
भर रहा है, उसे देखता है न ? 

शाबक ने कहा, 'हां पिता ! वही तो है प्रषात ! ' 

हिरन ने कहा, हां पुत्र | ऊपर से वह भयानक है, तीचे बह वही जल 
है, जिसे पीकर हम प्यास बुभाते हैं। हमें वही लेता है जो हमारे लिए लाभ- 
दायक है ।' 

शावक समझा नहीं । चन्दा धीरे-धीरे उठने लगा। ऐसा उग आया जैसे 
सोने का खिला हुआ फूल । तब यूथ इकट्ठा हो गया और नृत्य में सब भूमने 
लगे। शक्ति की उदारता की भांति क्षुद्वता का भ्रहम्मत्य अन्धकार चांदनी 
में विलीन होने लगा। समूह के जीवन से आनन्द का सुख जन्म लेता है। 

हिरन ने कहा, पुत्र ! तू जा! उनमें जाकर क्रीड़ा कर ।' 

पुत्र चला गया । 

तब हिरन उठकर हिरनी को ढूंढ़ने लगा। उसने देखा कि वह प्रपात 
के साभने भ्रपलक निहारती खड़ी थी । 

उसने पूछा, 'प्रिये ! क्या देख रही हो ? ' 

हिरनी ने कहा, 'प्राण ! देखती हूं कि यह वेग किस तरहे जन्मा ? इसका 
अन्त कहां है ? यह कहां से भ्रात्ता है ? 

हिरन ने कहा, 'यह पर्वत के पीछे से श्राता है, ऐसा मेने सुना है ।' 

हिरती ने पूछा, क्या इसका स्रोत किसीने नहीं देखा? वहां नजाते- 
क्या होगा। 

हिरन ने उत्तर दिया, वहां केवल जल है जो पत्थरों के पीछे वर्षा से 
एकत्र होता है। मेंने गर्मी में उसे यूथ के साथ जाकर देखा था। श्राजकल 
बहां जाने का मार्ग नहीं है। पर्वत की इस दिल्लां में एक मसरुभूमि है पीछे, 
वहां से जानेबाला कोई पार नहीं जा सकता ।* 

हिरनी ने कहा, चलो ! प्राण ! हम-तुम चलें।' 
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हिरन से कहा, 'प्रिये ! बिता यूथ के जाना क्या उचित होगा ? हमें 
यूथपति से भी तो पूछना चाहिए ?' 

हिरमी ने कहा, “जब शक्ति में तुम उससे कहीं श्रधिक हो, तब तुम स्वयम्‌ 
ही यूथपति क्यों नहीं वन जाते ? बहू कितना लोलुप और स्वार्थी है; उसकी 
हिरनी सदव सबसे अ्रच्छी घास चरती है।' 

हिरन ने कहा, 'जिसके हाथ में शक्ति रहती है, वह कैसा भी भला क्‍यों 
न हो, उसमें अहंकार रहना श्रावश्यक है। उसके घर के लोग सदैव ही दूसरों 
से सम्मान प्राप्त करने का एकाधिकार प्राप्त कर लेते हैं। में गृहयुद्ध कर 
सकता हुं; किन्तु उससे जाति का क्षय होगा। बहुमत उसीकी भ्ोर है। भ्रतः 
यह कल्पना करना कि किसी सतविशेष या चिन्तन-विशेष में प्रत्येक व्यक्ति 
केवल गुणधाम बन जाएगा, व्यर्थ है। व्यवस्था को ठीक करने के लिए पद 
की तष्णा से ऊपर है जागरण फंलाना । 

हिरनी ने कहा, प्राण ! तुम कायरों की-सी बात करते हो । पराजय 
को स्वीकार करते हुए तुम्हें लाज नहीं ञ्राती ? यूथपति के बलिदानों को 
कौम नहीं जानता ! 

हिरनी ने व्यंग्य करते हुए कहा, 'बलिदान का फल क्या अ्रहुंकार और 
फलयोग है ? ' 

हिरन ने कहा, “नहीं है, किन्तु परिवर्तन लाने के लिए महत उद्देश्य 
चाहिए। व्यक्ति की तृष्णा ही लोकव्यवस्था के परिवतेन का श्राघार नहीं 
बन सकती । 

प्रषात के निर्षोष के ऊपर हिरन के वे दाब्द बज उठे । 

उसने फिर कहा, 'हमारे समस्त मूल्य हमारे जीवन के आधार बनकर 
जन्मे हैं। उन्हें हमारी प्रकृति ने अपने चारों की वास्तविकता के श्राधार पर 
समय-समय पर बदला भौर व्यवस्थापित किया है। 

हिरनी चूप रही। 

तब हिरत ने कहा, 'प्रिये चलो ! घर चलें ।' 

हिरनी धीरे-घीरे हिरम के साथ लौठ आ्राई किन्तु उसते तीन बार मुड़- 
कर प्रपात की श्लोर देखा और फिर सामने के पर्वेत की ऊंचाई को भ्रैसों से 
नापा और चरण उठाते ही उसे लगा कि वह ऊंचाई डग भर से भ्धिक नहीं 
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थी, क्योंकि डग-डग करके ही सारा पथ छोटा हो जाता है। फिर भी अपने 
मन्त की बात उसने अपने पति पर प्रकट नहीं होने दी । 

गीत हो चके थे । 

शावक लौट आया । तब मौलसिरी की छाया में तीनों लेट गए 

(2 

रात गहरा गई 

तब बीन बजने लगी। उसकी मीठी रागिणी सुनकर तरुण हिरण चंचल 
हो उठे । | 

शावक ने जागकर कहा, 'पिता, यह कसी मीठी आवाज़ है ! 

पिता का घबराहट भरा जागरण देखकर वह कुछ भी नहीं सम'फ्ला । 

यूथ में एक कम्पन-सा छा गया । 

तब यूथपति का गम्भीर शब्द सुनाई दिया, 'मेरे मित्रो ! जानते हो यह 
क्‍या है? 

बहुत-से बोले, हम नहीं जानते । 

यूथपति ने पुकारा, चिंतन ? 

यह सुनकर मृग आगे बढ़ा और उसने कहा, 'ें प्रस्तुत हूं यूथपति । 

यूथपति ने कहा, तुम जानते हो चेतन ? ' 

मृग में कहा, 'में जानता हूं यूथपति ।! 

तब यूथपति ने कहा, 'तो कोई तरकीब करो कि सब हिरत उसे देख 

' लें, मगर कोई जाकर फंसे नहीं ।' 

भृग से कहा, में यही करूंगा ।' 

फिर उसने कहा, 'मृगो | मृगियों ! मेरी बात को ध्यान से सुनो । वह 
व्याधा है जो हमारी इस निर्बलता को जानता है कि हम संगीत के प्रेमी हैं, 
हमें सुन्दर से प्यार है; भौरजब हम उसे देखते-सुनते हैं, तब उसके जाल 
में जा फंसते हैं। मृगो और मुगियो ! प्रमुभव ही बताता है कि प्रत्येक सुन्द- 
रता और मनोहरता, वास्तव में सुन्दर श्ौर मनोहर नहीं होती। भोली' 
भक्ति और ततन्‍्मयता सदेव ही लाभ नहीं पहुंचाती | सुनो श्र जानो कि 
वह व्याधा हमारा काल है। वह दो चरणों पर चलता है, परन्तु दो में भ्रसंख्य 
हैं, जैसे दिन' श्रौर रात करके समय फिसलता चला जाता है। वह काल 
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जन्म भी देता है कि अपने जैसे भक्षक पैदा कर सके और प्रत्येक जन्म में वह 
अपने श्रापको अवतरित कर देता है। जीवन को उसीने मृत्यु का दूसरा 
पक्ष बनाया है। प्रत्येक सुजत हर क्षण उसीके रूप में है, और प्रत्येक 
बिनाश' भी उसके रूप में वास्तव में एक नया निर्माण ही है। वह इतना 
आवश्यक और श्रवश्यम्भावी है कि एक त एक दिन वही विजयी होता है 

क्योंकि बह बहुरूप भी है और उससे बच निकलना अ्रसम्भव है। वह सूर्य 
और चन्द्र जैसे नयनों से देखता है और पवन उसके स्वर का दास मात्र है 

उसके गले में एक श्ृंगी है जिसे वह कभी-कभी बजाता है। उसके पास छः 
कुत्ते हैं, जो विभिन्‍न ऋतुओों जैसे सुन्दर हैं, किन्तु प्रत्येक का काम दौड़ना 
ही है भौर हम नहीं जानते कि उनकी गति कब बन्द होगी । उसकी छलना 
से बचना हमारे लिए आवश्यक है, क्योंकि हम उसके संगीत में फंसकर 
अपने को उसका अहेर बनाना अपने श्रज्ञान का प्रदर्शन समभते हैं।. जैसा 
नक्षत्रों का जाल तुम काले आकाश में देखते हो, वैसा ही जाल वह फैलाता 
है और हमें पकड़ लेता है, क्योंकि हम उसपर चलना तो जानते हैं किन्तु 
उससे बचना नहीं जानते । कहते हैं, एक मृग बड़ा विचारक था। उसने कहा 
था कि यदि हम मृत्यु को जीत ले तो यह जाल हमारा कुछ नहीं कर सकता 
उसने अपनी विचारधारा फैलाई। उसके अनुयायी इतने कट्टर बन गए कि 
उन्होंने ग्रपन्ती बात को ही अ्रन्तिम सत्य माना । परन्तु कुछ दिन बाद जब 
सत्ता उनके दल के हाथ में भा गई तब मद उनमें भी छा गया। मद ही 
मृत्यु है और वे मृत्यु को ही जीतने का दिखावा कर रहे थे । भृत्यु प्रवश्य- 
म्भावी है मृगो और मृगियों ! कुछ जड़ी-बूटी ऐसी हें जिन्हें खाने से हमारी 
ही एक जाति की नाभि में से सुगन्धि श्राने लयती है। कुछ ऐसी भी हैं 
जिन्हें खाकर बहुत दिन जिया जा सकता है । परन्तु मृत्यु को शरीरपात में 
नहीं रोका जा सकता। और मृत्यु शरीर का नाश ही नहीं है। हमसे 
जीवन के कुछ मूल्य बनाए हैं। यद्यपि वे हमारे ही हैं, और हमारी ही जाति 
तक सीमित है, परन्तु हमारे सर्वश्रेष्ठ भावों का प्रतिनिधित्व करते है। 
उनका क्षय हमारे लिए वास्तंविक मृत्यु है, क्योंकि उसमें काय रता है, स्वार्थ 
है, परस्पर एक दूसरे के प्रति घृणा और भय तथा अविश्वास है। शारीरिक 
मृत्यु में कुछ ही मरते हैं, किन्तु सानसिक मृत्यु में सारी जाति की ही मृत्यु 
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हो जाती है। श्रत: सावधान रहो | काल भा रहा है। वह अत्तेक रूपों में 
श्राता है। यही काल था जिसे देखकर पूर्वजों ने कहा था कि अहुंकार को 
उदात्त बनाओ ताकि वह लोक के कल्याण में प्रवृत्त हो सके । लोक की 
झोर उन्मुख करने के लिए ही उन्होंने व्यक्तिपक्ष का खण्डम किया था और 
यथ-जीवन की शोर प्रेरित किया था। 

भुग की बात समाप्त हो गई | तब वीन की मीठी आवाज़ और भी 
पास सुनाई देने लगी | तरुण और तरुणियां व्याकूल होकर बाहर श्राने लगे। 

. उनका हृदय उसे सुनकर बेचेन हो उठता था । वे झपने को अ्रपने बस में 

नहीं पा रहे थे। 

यह देखकर मुग ने कहा, 'जिस तरह सर्प ऊपर से चिकना होता है, 
उसी प्रकार यह रागिणी भी मीठी है। परन्तु जैसे उसमें विष होता है, यह 
रागिणी भी विनाशकारी है। सुनो, में तुम्हें इस विषय की एक पुरानी कथा 
सुनाता हूं ।' 

तब वे सब रुक गए और मृग ने कहा, 'यूथपति |! आप वक्षों और 
स्त्रियों को तथा बालकों को लेकर भाड़ियों की झ्रोट में चले जाएं। में इन 
तरुणों और तरुणियों को कथा सुनाकर गाता हूं । 

हिरन के ऐसा कहने पर यूथपति ने श्राज्ञा दी शौर एक श्रोर भय, 
दूसरी और तृष्णा के बीच फूलते तरुणों श्रौर तरुणियों से मृग ने कहा 

प्राचीन काल में एक बार .हिरनों क्षी सभा हुई और उन्होंने यह तय 
किया कि एक बार किसी तरह व्याध की जांच करनी ही नाहिए। अ्रतएव 
वे सत्तद्ध हो गए। एक ने छिपकर पीछा किया। दुर्भाग्य से हिरनों का 
एक तरुण जाल सें फंस गया और तब बीन बजानेवाला, जो कोमल ललित- 
कला को जन्म दे रहा था, तुरन्त ही भयावक हो उठा और उसने हिरन को 
बांधकर उसकी एक भी विनती बिनासुने उसे तगर में ले गया। जैसे दीमके 
अपने मिद्ठी के घर बताकर रहती है, उसी तरह आदमी भी घर बनाक 
रहता है। बन्दी हिरन ने कहा, श्रो व्याध ! तुमुझे क्‍यों ले चल रहा है ? ' 

व्याध ने कहा, तुझे खाऊगा। 

वनन्‍्दी हिरन ने पूछा, 'लेकिन मेने तेरा वया अपराध किया है ? ! 
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व्याध ने सोचकर कहा, मेरा तो वहीं, पर तूने मेरी जाति का अपराध 
किया है ।' 

बन्‍्दी हिरत ने पूछा, सो कैसे ? ! 

व्याध ने उत्तर दिया, मेरे भाई लोग बड़े ही परिश्रम से खेतों में अन्य 
उगाते हैं, तब तुम हिरन लोग चर जाते हो । इसीलिए तुम्हें मारता हमारा 
धर्म है । तुम इसीलिए बनाए गए हो कि हम तुम्हें खा डालें | * 

बन्दी हिरन ने कहा, भो व्याधे ! तुम श्रपना परिश्रम तो देखते हो 
भगर हमारा नहीं देखते । तुम कल के लिए संग्रह करने वाले घूर्ते हो, हम 
केबल उदरपूर्ति करते है । तुम्हारा धर्म एक है, तो श्रपत्ता भी एक धर्म है ! 
तुम्हारेलिए जो धर्म है, हमारे लिए वही महापातक है।' 

इसके बाद व्याध ने उसे अपने राजा को बेच दिया । 

बन्दी हिरन ने कहा, 'तू मनुष्यों का यूथपति है। तेरा धर्म क्या है ? 

राजा ने कहा, “वर्म बड़ी विचित्र वस्तु है हिरन ! प्राणिमात का धर्म 
है स्व॒रक्षा करना । परन्तु विचित्रता यह भी है कि एक प्राणी की रक्षा तभी 
होती है, जब किसी दूसरे प्रकार का प्राण खाया जाता है। अ्रतः प्रत्येक 
जाति ने धर्म उसीको माना है, जिसमें उसकी भझ्पनी जाति की जय शौर 
पालन है ।' 

यह सुनकर छिपकर सुननेवाला मृग यूथ में लौट श्राया और तबसे मूगों 
में यही गाथा गाईं जाती रही है कि गीत श्रपत्ती जाति का भला, चाहे वूसरा 
सुरीला भले ही लगे। 5 

तब एक तरुण ने कहा, है मुग चेतन ! जाति क्‍या मृग शौर भनुष्य 
योति के लिए तुम' कहते हो, या मुगों में जो पीले, काले, भूरे हैं उनके लिए 
भी?! 

मृग ने कहा, वे तो सब मृग हैं । वे तो समान हैं। समानता हमारा' 
जन्मसिद्ध श्रधिकार है | 

मृग यह सुनकर स्फूरित हो गए। 

तब भृूग ने फिर कहा, बीच की आवाज़ श्रा रही है और जब स्वर पास 
गाता है तब व्याथ को भी पास झाता हुआ समझता चाहिए, इसलिए भ्रव 
सब बिखरकर अच्धेरे में छिप जाओ, ताकि वह पकड़ न सके, कितु यूथपत्ति 
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के शब्द की ओर ध्यान देना ।/ 

इस तरह जब सब छिपने लगे तब हिरनी ने हिरन से झ्राकर कहा, 
'देखते हो ! कैसा भयानक है यह स्थान ! कैसी-कैसी मुसीबतें हैं यहां । 
अपना छोटा-सा परिवार है। उसे लेकर चलो कहीं और ! ' 

हिरन ने कहा, ओरो प्रिये ! जब जीवन-मरण में समस्त जाति ग्रस्त है, तब 
तू अपना स्वार्थ मत देख। तेरा एक पुत्र है, उसे लेकर तु भागकर क्या झ्रमर 
हो जाएगी ? क्या कोई भी चैलोक्य में ऐसा स्थान है जहां मृत्यु नहीं है ? 
जीवम की एकमात्र शक्ति एक दूसरे के साथ रहने में है। प्रतिभा का विकास 
समूह में ही तो होता है। उसीपर तो प्रभाव डालना है। जाति ही व्यक्ति के 
विकास का क्षेत्र है । परमात्म की सिद्धि तव ही होती है, जब आत्मा सार्व- 
कालिक-सार्वभौम उदात्तीकरण को प्राप्त करके श्रात्मस्वार्थ को बिल्कुल ही 
छोड़ देती है। भ्रतः तू छिप जा। भ्रब भ्धिक समय नहीं है ।' 

हिरत ते उसे एक भाड़ी के पीछे करके कहा, दिख, यहीं कहीं तेरा पुत्र 
भी होगा । उसे भी संभाल ।' 

हिरनी ने कहा, और तुम कहां चले ? 

हिरन ने कहा, ऐसे समय में मुझे युद्ध के लिए प्राणों की ममता त्याग 
कर तैयार रहना चाहिए।' 

हिरन चला गया शौर हिरनी सोचने लगी । 

& 

प्रन्धकार में छिपे हुए सब हिरन भव बीन की आवाज सुनने लगे | वे 
आपस में कुसमुसाकर बातें करने लगे : 

हाय, कैसा दिव्य संगीत है ! ' 

स्वर्ग में जब चन्द्र देवता भ्रपने लम्बे सींग लेकर ऊंची शिला पर बैठकर 
धीरे-धीरे बिल्कुल नये केले के' पत्ते के रंग की दूब को चबाते होंगे तब ऐसी 
ही मीठी तान यह मनुष्य उन्हें रिक्राते को सुनाते होंगे ।' 

स्वर्ग में तो हिरनों का ही राज्य है। मनुष्यों ने बेईमानी से इस घरती- 
पर विजय प्राप्त कर ली है। पहले मनुष्य भी हमारी तरह ही बन में रहता 
था। तब वह अपने शरीर पर इतने कपड़े डालकर अपने को दिखाने से 
शर्माता नहीं था।' 
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'वह अपने को क्यों छिपाता है ? उनकी मादा इतने धातु के टुकड़े क्यों 
पहनती है ?! 
मनुष्य का धर्म स्वार्थ है, और काम में वह श्रनियमित है। इसीसे उसे 
अपने ऊपर लज्जा श्राती है। श्र्थ की ही सहायता से उसका बिका हुआ दय- 
नीय जीवन बीतत! है जिसके लिए वहु सब कुछ करता है ।' 
भ्र्थ क्या होता है ? 
मनुष्य के अतिरिक्त किसी भी पशु भौर जन्तु, कृमि-कीट तथा विहंगम 
में, बल्कि जलचर, थलचर, नभचर किसीमें भी श्र्थ को जीवन का श्राधार 
किसीने नहीं बनाया। अर्थ मनुष्य की सभ्यता का वह विकास है, जिसमें 
सहज को अविश्वास कै कारण छोड़कर कृत्रिम का सहारा लिया जाता है।' 
यों वे तरह-तरह की बातें कर ही रहे थे कि यूथपति ने आ्राकर कहा, 
मुगचेतन ! में अंधेरे में भी सबको देख रहा हूं, फिर भी मु तुम्हारी स्त्री 
नहीं दिखाई दी । क्या तुमने उन्हें कहीं विशेष ठौर पर छिपा दिया है ? 
सुनकर भृग के भीतर झाशंका सिहर उठी और उसे एक डर ने घेर लिया। 
क्या सचमुच ! 
लेकिन वह इससे आगे नहीं सोच पाया । 
उसने धैर्य धारण करके कहा, 'यूथपति, वह यहीं कहीं होगी। में श्र भी 
दंढ़ता हूं ।' 
यूथपत्ति ने कहा, मुझे इसकी सूचता देना ।' 
मृग ने कहा, 'जो झाज्ञा । 
यूथपति के आगे बढ़ जाने पर मृग को लगा कि उसके पांवों की शक्ति 
क्षीण हो गई है। वह झं घियारे की ओर हट गया भ्रौर सोचने लगा : 
क्या यह ही सकता है कि वह शावक को लेकर चली गईं ? यूथ पर जब 
जीवन-मरण का संकट आया हुआ है उस समय उसने केवल अपनी ही चिन्ता 
की? 


इस विचार के भाते ही उसे लगा कि उसमें ततिक भी शवित नहीं बची 
है। फिर ध्यान आया : 

क्या यूथपति और बाकी सब यह समझेंगे कि हो न हो मृगनेतन का भी 
हाथ इसमें अवश्य होगा ? 
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कौन जाने ? सन्देह जब भिराधार ही इतना बढ़ता है, तब उसका” 
श्राधार मिल जाने पर लोक का मुंह कौन बन्द कर सकता है। पापी इतना” 
बुरा नहीं माना जाता जितना वहू, जिसपर पाप का लांछत लग जाता है । 

अब तो मृग को काटो तो खून नहीं। कहां ता वह श्रभी पुकारकर उसे 
बुलाने की सोच रहा था, कहां श्रव गले की श्रावाज्ञ गले में ही रंध गई। 
पुकारे भी कैसे वह ? जब यूथ संकट में है तब क्या वह बोलकर व्याध को 
अपनी जगहु बताने ? 

उसे याद झाने लगा। 

केसे चली गई वह ? क्‍या हो गया उसे ? 

यहीं हमने भ्रानन्‍्द से रातें व्यतीत की थीं । यहीं वसन्‍्त में हमने एक- 
दूसरे से रोमन्थित दूब लेकर चबाई थी। यहीं वर्षा की सनसनाती वायु में 
चमकती बिजलियों की छाया में हम एक दूसरे से सटकर सोए थे ! यहीं हमने 
स्वर्ण-सिकता पर खड़े होकर पारिजातों के नीचे उगते हुए सूर्य की साक्षी 
देकर कहा था कि हम इसी जन्म में नहीं जन्म-जन्मान्तर में इसी प्रकार एक 
दूसरे के साथी होंगे । जब आ्राकाश में चन्द्र-देवता का चांदी का-सा भ्रालोक 
छा गया था श्र महान हरिण-देवता नील आकाश के वन में विचरण करते 
हुए तारों की सुनहली दूब चरते-चरते ग्राकाशगंगा की सुनहली-रुपहली सिक- 
ता को देख लेते थे, और वनभूमि में सारे बांसों में, पवन उनके भ्रभिनन्‍दन 
में, बांसुरी-सी बजा रहा था श्रौर कभी-कभी मयूरी कलकण्ठ से सहज में 
बोल जाती थी और सोए कमलों से भरे सरोवर के किनारे हंस बैठे ध्यात- 
भग्न थे, तब हम दोनों ने ही कुमुदिनियों की चांदनी में समर्थित प्रेम की साक्षी 
देकर कहा था कि है देवता ! हमें सदैव तुम हरिण-योनि में ही जन्म देना ! 
क्योंकि यह सबसे पवित्र है। जब तागरमोथा की जड़ें खोदकर खाने वाले 
जंगली सूश्रर भ्राते थे, वब हम दोनों ने उस तरफ का रास्ता छोड़कर कितने 
प्रेम से श्रपना संकट टाला था ! ह 

वया उसे कुछ भी भाद नहीं आया ? क्‍या वह मुझे छोड़ गई ? क्‍या 
यही है स्त्री का हृदय ? महत्वाकांक्षा की मूखेता के बहाने वहू संकुचित स्वार्थी 
तृष्णा को साधने में लग गई ? क्‍या यही है प्रेम का अ्रन्त ? 
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तब हरिण में काम से क्रोध भी उत्पन्‍्त हुआ। और उसका विवेक हत 
होने लगा। 

उसने करुण स्वर से घुटते-घुटते कहा : 

औ प्रिये !, तू चली गई, परन्तु तूने मेरे पुत्र का जीवन क्यों नष्ट कर 
दिया ? जातिविनष्ट बह, किस भविष्य का नियस्ता बनेगा ? झो निर्देयी 
पाषाणी ! तूने भेरे प्रेम के फूल को कुचल दिया भश्रौर उसकी सुभिन्य को 
इतना तिरस्कृत कर दिया ? यह तुने क्या किया कठो रहुदये ! 

श्रोश्रायतलोचनी ! क्या यही उन सौगन्धों का मोल है ? वयातुने स््ियों 
पर कल्लंक नहीं लगा दिया ? कुछ करने से पहले क्या यह नहीं सोचना चाहिए 
कि इसका फल क्या होगा ? कहीं मेरे अपने लाभ की तृष्णा सदा-सदा के 
लिए बहुतों के प्रति उचित कश्णा और सौहादे का मार्भ बन्द नहीं कर देगी ? 

परन्तु तू क्यों सोचती ? तुझे तो तेरी वासना ने श्रंध/ कर दिया था। 
अ्रपनी कोख से जन्मे को अपना रकक्‍त-मांस समभकर लें गई ? अरी, क्या वह 
ग्रमर रहेगा ? भौरों की तुझे चिन्ता नहीं ? 

आर मुझे तूने अपमानित कर दिया | लोक में जिसका बंधु अनुचित 
कार्य करता है, उसे भी तो सब अविश्वास से देखते हें ! 

और उसने विद्धल होकर कहा, नहीं ! तू गई नहीं है! श्रव मुझे भौर 
मत सता ! प्रिये ! छिपी मत रह ! भ्रा ! बाहुर भरा जा ताकि में गौरव 
से अपना सिर उठाकर फिर सबके सामने चल सकूं। अन्यथा अब मु फे पूछेगा 
ही' कौन ? 

जब उसके स्वर को कोई उत्तर नहीं मिला ती उसने श्रागे बढ़कर 
कहा, शो विहंगम ! श्रो सुन्दर बया ! तू जो इतना प्यारा-सा घर बनाकर 
रहती है, क्या तूने मेरी स्त्री श्रौर बालक को कहीं देखा है ? देख, व्याध 
चक्‍कर दे रहा है | ऐसे में में क्या करूं ? उनका खो जाना तो में सह सकता 
हूँ, क्योंकि जीवन-मरण तो एक दिन सबको ही सहना पड़ता है, लेकिन 
प्रश्न तो स्त्री श्रौर सन्‍्तान के सम्मान का है। अपमात में कैसे सहुंगा ? उस 
अपमान की आग उसकी मीठी स्मृतियों को भी तो पिघला-पिघलाकर बहा 
देगी ! कीचड़ में गिरा कमल कब तक भ्रपती सुन्दरता को जीवित रख 
सकता है।बया, भ्ो री बया ! मुझे वता दे | तूमे उन्हें कहीं देखा? भव 


मृग-तृष्णा १्प्रूछ 


की बरसात में में तुझे इसके बदले में ढूंढ़-हुंढ़कर वह सरोवर दिखाऊंगा 
जहां ढे र-ढेर जुगन्‌ होंगे; उनकी गहरे कांच के-से काले अन्धेरे में दीवाली- 
सी जगमग होगी । तू तब जुगतू पकड़ लाना और अपने घोंसले में दीप 
जलाना ।' 

बया ने कहा, 'मीत ! मेरा सिर लाज से भुक गया कि स्त्री-जाति से 
ऐसे समय धोखा दे दिया | जब चांद पीपल के पीछे था तब निगोड़ी किरन 
पत्तों से खेलने लगी। तब मेंने उजाले के लिए इधर के तिनके सरका दिए 
थे। में न देख पाई कुछ ।! 

हिरन हुट गया और अंधेरे में गिरकर रोने लगा--क्या करे ? क्या त 
करे ? 

उस समय मैना और तोता उसके पास भरा बैठे । 

मना ने कहा, मृगचेंतव ! रो मत ! संकट के समय धीरज धर ! ! 

कैसे हृदय को बांधू मैना।' उसने सुबकते हुए कहा। 

तोते ने कहा, 'वह भ्रवश्य चली गई ।! 

कहाँ गई होगी वह ? 

हठात हिरन को याद झाया । 

प्रात की ओर ! 

उसने देखा, चांदनी में वह ऐसा चमक रहा था, दूरी पर, जैसे पिघला 
हुआ सोना हो । 

उसने सोचा, वहां जाऊं। 

तुरन्त तभी व्याध के कुत्तों के भूंकने की ककंश-सी झावाज़ सुनाई दी, 
जिसे सुतकर पीड़ा उसके हृदय को मरोड़ने लगी । 

तोते ने धीरे से कहा, 'उठ ! कोई आ रहा है।' 

मैता ने कहा, पुरुष बन 

वे दोनों उड़ गए । पास के अमलतास ने कहा, भ्रो मृग | किसे खोजता 
है ? बह तो मेरी छाया में होकर ही गई थी अपने बच्चे के साथ । शीशम 
ने कहा भी था, श्ररी कहां चली । उसने भ्रतसुती कर दी तो वागफसी ने 
ओषध से उसे खरोंचा भी था। किन्तु वह नहीं मानी । वह तो' चली गई।' 

मुग फिर खड़ा हो गया शौर उसने स्वर्ण सिकता की शोर देखकर कहा, 
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सुना कास्तारभूमि ! आज में कहता हूं कि जिनके पांव हूँ, वे श्रस्थिर हैं । 
जिनकी जड़ें धरती में नहीं गड़ी हैँ, बे न दूसरों को फल दे सकते हैं, न 
छाया; वे तो अ्रपने लिए रहते हैं, और उनमें दुःख सहने की सात्विक वृत्ति 
भी बहुत कम होती है। और उनमें से फूलों की सुगन्धि, भी नहीं करती । 
गति की सामथ्यं होने पर मन को चंचल होगे से रोकना कितना कठिन काम 
है |! जो भी हो, में इस समय लोक को व्यक्ति से ऊपर रखूंगा। यदि मूथ 
नहीं रहा, तो यह सुष्टि सूनी हो जाएगी । बनाने वाले की सर्वश्रेष्ठ रचना 
हिरन है। यदि वही खो गई तो इस सृष्टि का तात्पर्य ही क्या है? हिरन 
को चन्द्रदिवता ने ठीक अ्रपनी आकृति का बनाया है। वहु देवता एक है। 
स्वयं अमूर्त है । अतः अब में दुःख नहीं करूंगा ।' 

गन्धकार में ही यूथपतति श्रागे बढ़ श्राया और उसने कहा, 'मृगचेतन | ' 

मृग ने कहा, 'यूथपति ! 

यूथपति मे कहा, 'कुछ पता चला ? 

मृग ने उत्तर दिया, देव ! लगता है बह चली गई ! 

“चुप रही ! चुप रहो ! ' यूथपति ने कहा, ऐसे समय में यह शब्द मत 
कहो । इससे बुरा उदाहरण प्रस्तुत होता है। यदि वह गईं तो जाने दो । 
पर हो सकता है, वह कहीं फंस ही गईं हो ? ! 

फिर रुककर कहा, क्या उसे ढूंढ़बाना ठीक होगा ? 

भुग ने कहा, 'प्रभु ! ढुंढ़वाने में मुगों के जीवन क्‍या संकट में नहीं पड़ 
जाएंगे ? सबके लिए एक का बलिदान देने में कोई हानि नहीं ।' 

यूथपति ने गये से कहा, 'हम' तुमसे प्रसन्‍त हैं मुगचेतन ! तुम्हारा 
श्रादर्श महास है ।' 

मृग ने कहा, व्यक्ति आता है, चला जाता है । कोई भी अ्रमर नहीं 
रहता । उसका कर्म ही रह जाता है और उसको भी याद करने के लिए 
अपनी ही जाति चाहिए।' 

'टीक कहते हो ! ' यूथपति ने कहा, 'श्राज तक के हिरतों ने केवल इस 
संस्तार की व्याख्या की है। हम तो इस संसार को बदलने वाजे है । कहते हैं 
पहले सब हिरन समान थे। बाद में जब हिरनों के फ्रुंड॒ चरागाहों के लिए 
लड़ने लगे तब विजेताओं ने पराजितों को दास बना लिया। दासों ने जब 
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विद्रोह किया तब चन्द्र देवता के उपासक हिरनों ने कुछ योद्धाओं से मिल- 
कर एक राजा हिरन चुन लिया और भूमि आपस में बांठ ली। वाकी 
हिरन उनके लिए काम करने लगे | तब शोषण की भ्रति हो गईं । उस समय 
हिरनों की समानता का स्वर उठा और हिरनों ते चरने के नये तरीके 
भिकाले | उसके बाद क्रान्ति हुई। अरब केवल' दल का राज्य है। सब कुछ 
सबका है। परन्तु दल ही सबका प्रतिनिधि है, और में सबका प्रतिनिधि हूं, 
ग्रतः में ही स्वामी हूं । में तुम्हें अपन! निकटस्थ बनाता हूं । 

मृग ने कहा, देव ! आपकी जय ! में आपका तभी तक सहयोगी हूं 
जब तक आप मूगों के कल्याण में लगे हैँ | में तो सेवक हूं ।' 

यूथपति ने कहा, 'कहीं तुम उस ब्रह्मचारी हरिण के अत्तुयायी तो नहीं 
हो जो प्रचार करता डोलता है कि भूमि सबकी है। क्या तुम समभते हो 
कि हमारी भूमि के बाहर के प्रभुवर्गीय हरिण कभी अपनी सत्ता का त्याग 
कर देंगे ? क्या मृग जाति मूलतः ऐसी भली है कि वह भूमि का मोह छोड़ 
सकेगी ? यदि वह ब्रह्मचारी मृभ मेरे राज्य में आए तो में उसे बन्दी बना 
दूं।' 

मृग ते कहा, यूथपति ! व्यक्ति और दल में जब तक भ्रधिकार की 
तृष्णा रहेगी तब तक कभी पृथ्वी पर सुख नहीं होगा । तृष्णा मूल है, सम्पत्ति 
और भझ्रधिकार केवल उसके बाहरी झ्राधार हैं। इन्हींके कारण तो हिरनों में 
यह चविद्वेष बढ़ा ।' | 

'मुझ्ले तुमपर सन्देह है मृगचेतन ! ” यह कहकर यूथपति ने अपने सींग 
भुकाए कि मृगवेतन पर आक्रमण करे, किन्तु उसी समय एक श्रोर से मृगों 
का करुण ऋन्‍दन सुनाई दिया । 

मग ने कहा, यूथपति ! शआावेश' त्यागकर देखिए । इस समय भीतर 
की फूट छोड़िए ! सोचिए ! ! 

सोचता क्या रहा है मुगचेतन ! ' यूथपति ने आक्रमण रोकर कहा, 
जो कुछ हिरव-चिन्तन था, वह हमारा दार्शनिक कर गया। उसके आगे 
सोचना लोक का श्रह्चित है। हमें तो यह प्रमाणित करवा है कि प्रकृति भी 
जो कुछ करती है, वह उसीके (कथनानुसार करती है। में देखो कितना 
दयालु हूं कि तुम्हें छोड़े देता हूं इस समय । याद है, मुभसे,पहला यूथपति तो 
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सन्देह पर ही मरवा देता था' | वहु कितना बर्बर था।' 

मृग ने कहा, देव ! आपसे तब विद्रोह क्यों नहीं किया ? विचार- 
स्वातन्त्य का आपने प्रयोग क्यों नहीं किया ? 

यूथपति ने हंसकर कहा, “मूर्ख ! तब मेरे पेट में किसीका सींग चुप- 
चाप घुस जाता।' 

कोलाहल बढ़ता जा रहा था | 

बीन की ध्वनि कहीं पास ही सुनाई दे रही थी । 

बीसी मोहिनी तान थी बह ! 

पारिजात ने कुसमुसाकर कहा, 'हाय-अहेरी ! तुझे भी देनेवाले' ने कसा 
चमत्कार दिया है। वन भूमि की निस्‍्तब्धता में तूने कितना सौस्दर्य-सा भर 
दिया है श्ौर फिर तू उसके बहाने कैसा कर कर्म करने झाया है। बोसा है 
यह मनुष्य | सुवर्ण देकर सत्य को कुचलता है, असत्य को खरीदता है भौर 
अपने स्वार्थ और अपनी वासना को, अपने अ्रहुंकार, दम्भ श्ौर मूर्खता में 
अपना सर्वश्रेष्ठ आदर्श कहता है। इसने अपनी नीचता को छिपाने के लिए 
भी कंसे-बसे छक्म बना लिए हैं और तिसपर तुर्रा यह कि इसी प्रृथ्वी 
को स्वर्ग बनाने के लिए इसकी जाति में नित्य दाशेभिक जन्म लेते हैं, नित्य 
पैगम्बर शआ्राते हैं । भौर परिणाम क्या होता है ? बौद्धिक दासता को यह 
धर्म और संसक्ृति कहता है भर फिर भ्रापस में भी लड्ता है। इसका 
कल्याण कंसे हो | ! ' 

पारिजात चुप हो गया । 

और उसके उद्देग से कुछ सुगन्धित फूल नीचे चू पड़े । 

इसी समय हिरन ने देखा कि एक बच्चा अभ्रचानक खुले में निकल गया 
और उसे अद्देरी पकड़ने ही वाला था कि हिरन ने चौकड़ी भरी भौर सामने 
जा पहुंचा । 

व्याध ने उस हुष्ट-पुष्ट को देखा तो बाण संधाना भ्रौर सन-रे छोड़ 
दिया । बच्चे को भगाने में लगे हुए मृग के शरीर में बह बाण घुस गया झौर 
बच्चा तो फिर अ्रंधेरी फ्ाड़ियों में खो गया लेकिन हिरन घरती पर गिरकर 
छटपटाने लगा । 

यूथपति ने मन ही सतत सुख का अनुभव किया कि एक झात्रु तो अपने 
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आप ही राह से दर हो गया, फिर भी वह बोला नहीं क्योंकि बाकी के हिरन 
ओर हिरनियां आपस में कहने लगे 

'मृगचेतन शहीद हो गया । 

उस बच्चे की मां ने अपने शावक को छाती से चिपटाकर कहा, बच्चे ! 
याद रखता भूगचेतन एक दिन दूसरे के लिए श्रपना बलिवान दे गया । 

'सच मुगचेत्तन कितना महान है ! * 

हम इसकी स्मृति में एक स्मारक बताएंगे ।! 

जीते जी हमने कभी इसकी कद्र नहीं की । 

बालक ही हमारा भविष्य है। जो उनके लिए त्याग करता है, वही 
महान है । 

तब एक ने कहा, 'हाय ! श्रब उसकी स्त्री कितना रोएगी ? ' 

यूथपति ने कहा, 'वह पहले ही बच्चे को लेकर भाग गई । 

यह सुनकर एक हिरन ने कहा, 'भ्रच्छा ! यह बात है । उसके आगे-पीछे 
कुछ रहा नहीं ! बिचारे और करते भी क्या ? 

लेकिन जनमत इस समय ऐसी बात सुनने को तत्पर नहीं था। तब 
यूथपत्ति ने कहा, 'मृगचेतन ने लोक के लिए श्रपने प्राण दे दिए। वह चाहता 
तो स्वयम्‌ भाग सकता था। उसने लोक के लिए अपनों की भी चिन्ता नहीं 
की । दूसरे के लिए प्राण दे दिए।' 

लोगों ने कहा, 'यूथपतलि महान हैं। मृगचेतन से भी पहले इनका 
स्मारक बनाना चाहिए क्योंकि सत्य को पहचानना यही हमें सिखाते हैं।' 

उधर व्याध पास भ्रा गया शौर बोला, झो मृग ! क्‍या यह तेरा पृत्र 
था?! 

मृग ने कहा, सब हिरनों के बच्चे मेरे बच्चे हैं ।' 

अहेरी ने कहा, व्यभिचारी ! क्‍या तू ही सबसे बलवान है ? 

मृग ने हूंसकर कहा, 'तो कया मनुष्य समाज में लोक-प्रेम की भावता पर 
इसना अविश्वास किया जाता है ? 

श्रहेरी ने कहा, पशु ! तू मनुष्य के सामने श्रपने को रखने का साहस 
करता है ? क्या तू नहीं जानता में तेरा विजेता हूं ? ' ह 

मृग ने उत्तर दिया, तू सच कहता है। सत्य वही कहलाता है जिसे 
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विजेता अपने शस्त्रबल से प्रमाणित करता है। अ्रव मुझे यह मत बता कि 
मेरा अपराध क्या था जो तूने मुझे मार डाला, क्योंकि खेत चर जानेवाला 
बहाना मुझे मालूम है और शताब्दियों से तू हमारी जाति का वही अपराध 
दुहुराता आया है ।' 

अ्रहेरी ने मुस्कराकर कहा, 'तु करता भी तो ऐसा ही झा रहा है ! ' 

तब हिरन ने कहा, 'श्रो अहेरी ! मुझे सुख से मरते दे ।' 

अहेरी ने कहा, 'सुख ! मौत में भी सुख ? वह तुझे कैसे मिल सकेगा ? 

हिरन ने कहा, अपनी बीन बजाता रह ताकि मरते समय में उस मीठी 
ध्वनि में अपने शरीर की पीड़ा को भूल जाऊं। में यह सोचता हुआ मरूँ कि 
मुभे कोई कष्ट नहीं हुआ । मिठास से जीवन में बड़ी गहरी लीक छूटती है। 
उसे देखकर में तेरी जाति की करता को भूल जाऊंगा और मुझे यही याद 
रहेगा कि तेरे यहां ऐसी मादाएं भी हैं जो ऐसी सनन्‍्तान को जन्म दैती हैं 
जिनके हाथों बीन जैसी प्यारी चीज़ बनती है। श्रभी में मरा नहीं हूं, भ्रत: 
तू भुझे झपनी' बीन सुना ।' 

तब अ्रहेरी बीन बजाने लगा। हिरन ने अचानक ही कहा, 'भहेरी ! 
तेरे पांव छुकऊ | इसे मत बजा ।' 

अब क्यों रोकता है हिरन ! मुभसे तेरा दुःख नहीं देखा जाता। क्या 
बाझू। मनुष्य जाति का हृदय बहुत ही कोमल होता है । वह सुन्दर से सुन्दर 
को सहिजकर रखती है। युद्धमूमि में इसी लिए हम लाल सुली का दल भेजते' 
हैं, जिसका कार्य घायलों की सेवा करना होता है ।' 

हिरन ने कहा, श्रो ढोंगी ! चुप रह और लाज से ढंक जा। मु्फे मार- 
कर तू अहिंसा की बात करता है। घाव करके मरहम लगाना तेरी ही जाति 
का कार्य है। स्वार्थ के लिए तू हत्या को भी धर्म श्रोर लोकोपकार कहकर 
वीरता के गाने गाता है। यह बीच मत बजा । इसे सुत्त मुभे तो सुख होता 
है, पर मुभे ध्यान आता है कि इसकी झावाज से दूसरे कहीं फंस न जाएं, 
क्योंकि तू इसी आवाज़ से तो हमें फुललाता है ! म॒भे दुःख से मरता स्वीकार 
है, न कि उस सुख से जो दूसरों के लिए दुःख का कारण बन जाए।' 

तब हिरन बड़वड़ाया, झो पवित्र वनभूमि. ! ग्रन्तिम प्रणाम स्वीकार 
कर | इतने ही दिन के लिए यह रूप सिला था और इसमें एक चेतना भी 
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मिली थी। इनका लालन-पालन तूने किया। इसीलिए तेरा भ्राभार स्वीकार 
करता हूं । तू मेरी मां है। तू मेरी दीपशिखा का दीपक है। जननी, म्‌भे 
अपने पापों के लिए क्षमा कर दे। 

उसने फिर कहा, तृष्णा का अंधकार मन को घेरे रहता है। भ्रमर 
प्यास भार बनी डोलती है | व्योम-अवनि, श्ोर-छोर यही एक व्याकुलता- 
सी छाई रहती है। श्रव सारी भूमि व्यर्थ हो गई । वन भी मेरे लिए प्राण- 
हीन-सा हो जाएगा, क्योंकि में नहीं रहुंगा। जो स्वणिम घर बसाया था 
वह उजड़ गया है । चुन-चुनकर मेने जो स्नेहदीप सांधा था, वह पुण्यकार्म 
अ्रन्तस में आप ही न जाने कहां विलुप्त हो गया । लेकिन सिरजन की थाह 
श्रभी अन्तस्‌ में बाकी है। चैत और मधु की ललाम छायाओ, प्रणाम ! शो 
बिहंगो | फिर वये तृण लाकर नये-तये नीड़ों का निर्माण करता । फिर कल- 
रव की मरोर से शून्य को छविमान बना देता, क्योंकि मृत्यु और जीवन 
दोनों ही एक खेल हैं। में जीवन की ज्वाला को नया प्रकाश दूंगा । सकाम में 
यौवन की महिमा को अर्पण करता हूं श्पना अ्रभिनन्दन । मेरे फल सब काल 
बीच निष्कलंक होगा, क्योंकि में जो अथ का नश्वर विराम हूं, भ्रब इति को 
नई गति दे जाऊंगा। 

में जानता हूं कि यह सलोनी माटी कभी साश-निर्माण में चुक नहीं 
जाती | इसीलिए बाती की तरह बंट-बंटकर में सदा यहीं इसी' दिवले में धर. 
दिया जाता हूं । काल मुझे ज्वाला की भांति घेर लेता है। कुछ दिलों में ' 

दीन बनकर यहां जला करता हूं। किन्तु इस जलन को भी एक सार्थकता' 

मिलती है, बह है ज्योति का वरदान । सीमा को तोड़कर देखने से में नहीं 
डरता, मभे लघृता का भानत नहीं होता । हृदय जो भ्रालोकित हो उठता है 
तब मेरी अल्पता भी बड़ी सप्राण बन जाती है। सचमुच, यह विवश श्राक- 
षणों की वेदना देखकर मुझे तृप्ति ही नहीं होती । में ज्योति का निश्वास 
हूं या माटी के रंगों का खेल, श्रभी तक यही सोचता हूं ।' 

उसकी तड़पन देखकर मैना गाने लगी । 

ओ दिवला ! में तेरी अचंना कहूं । फिर तू उदास क्‍यों है ? 

मुभे यह तो बता कि भ्रव॒ तक तेरी मादी कितने उच्छवास लुटा चुकी 


है? 
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ओ पच्थी ! भाटी के इस पथ में तुने कितने पाण्य भेले हैं ? 

हिरन ने कहा, 'मैत्ा ! तू सच मत पूछ । में मर रहा हूं। सचमुच ! 
इस समतल में कुछ परिधि मिल जाए, इसीलिए मेसे सब कुछ स्वीकार 
किया था। सारी तृष्णा केवल इतनी थी कि किसी तरह श्रपने भीतर ही. 
कुछ प्राप्त कर लूं। किन्तु सिरजन और विकास की पहेली सुल'भकाते हुए 
मेंने केबल यही देखा कि यह तो केवल तपन थी जिसका कोई अन्त ही नहीं 
था ! मन की चाही किसीको कब मिल पाई है ? मेंने तो अपनी निधि भी 
स्वयं ही लुटा दी । पर जिस दिन्त के लिए सब कुछ किया था श्राज अन्त में 
वही बेला झा पहुंची है ।' 

भैना का स्वर और करुण ही गया और उसने भीगी आंखों से देखते 
हुए फिर अपना गीत छेड़ा : 

ग्रो दिवला ! क्या सचमुच श्राज तेरा स्नेह लास प्राप्त नहीं कर गया ? 

भले ही अपना ही स्नेह पीने का तुभे अधिकार नहीं मिला, पर वह 
किसीके हित तो जला, व्या यही तेरी विजय का उपहार नहीं है ? 

ओझ्रो दिवला ! में तेरी बलिहारी ! तू तो अंधियारे की श्राशा है । 

मुझे बता ! अगर तेरी माटी पकी न होती तो क्या ज्योति का विकास 
होता ? अरे तेरी तो सार्थकता ही यह थी कि तू जलकर प्रकाश करता । 

को दिवला ! में तेरी अर्चना करूं, तू मुझे विश्वास जैसी अमूल्य निधि 
देता जा।' 

गीत सुनकर व्याध ने सिर हिलाया । मुग के मुख पर मुस्कराहुट छा' 
रही थी । । 

तभी एक करुण पुकार सुनाई दी, मां |! मां ! ! 

उस पुकार को सुनकर मृग में चेतना-सी लौट आई भौर उससे कहा, 
कौन ? यह तो मेरे पुत्र की-सी आवाज़ लगती है ।' 

पुकार सुनाई दी, पिता ! पिता ! ! 

मृग छटपटाने लगा । 


यूथपति ने कहा, क्या वह विश्वासधातिनी का पुत्र लौट झाया ? क्‍या 
तुम उसपर विश्वास कर सकते हो ? * 
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मुगों ते कहा, क्या विश्वास ! ! कैसा विश्वास |! यह तो मां के संग 
गया था ! फिर कैसे लौट थ्राया |! यूथपति ! झ्ब भी समय है। जब 
स्वदेश पर संकट हो श्र रहना ग्रसम्भव लगे तब उस भूमि को अपना नहीं 
कहना चाहिए।' 

ठीक है। यही आापद्धम है। चलो हम' भाग चलें।' यह कह वे भाग 
चले | 

मार्ग में शावक दिखाई पड़ा । वहु चिल्लाया, 'मझभे भी ले चलो [ मे; 
सत छोड़ जाओ | में अकेला हूं । 

“'विश्वासधातिनी के पुत्र |” यूथपति ने उसे सींगों से धकेल दिया और 
बच्च लड़खड़ा कर नीचे दुलक गया । यूथ तो शीघ्र ही भ्रंपकार भरे वजक्षों 
के नीचे गायब हो गया। किन्तु बच्चा लुढ़ककर वहीं श्रा गया जहां व्याध 
था। व्याध ने उसे ऋषपटकर गोद में उठा लिया और वह हंसकर बोला, भरे 
मृग ! देख कैसा छौना हाथ भ्राया है ।' 

मृग ने देखा तो करण स्वर में रोता हुआ बोला, ओ व्याध! तुमसे 
करुणा की भीख मांगना तो व्यर्थ है ही। भ्रतः यह तो नहीं कहता कि इसे' 
छोड़ दे। पर एक मुझ मरते की याचना है। यदि.उसे पूर्ण कर देगा तो में 
यही समभकर मरूंगा कि मनुष्य में सबसे श्रधिक दथा है।' 

व्याध ने प्रसन्‍्त होकर कहा, बर मांग ।! 

'मुभे इससे कुछ पूछना है।' 

तो पूछे। 

तब मग ने कहा, 'बच्चे ! तेरी मां कहां ले गई तुझे ? वह कहां है? 
तू कैसे लौट भाया ? यूथ में क्यों नहीं गया ? ' 

बच्चे ने रोते हुए कहा, (पिता |! जब हड़कम्प मची तो उसने कहा कि 
पत्र भेरे साथ चल । 

मैंने कहा, बाकी तो सब यही हैं । पिता भी तो यही हैं। 

'उसने कहा, पुत्र ! बलवान ही शासन करते हैं । यह सब मूर्े हैं। 
भुत्यु इनके सिर पर खड़ी है। हजार हिरन भी दो सिंहों को नहीं मार 
सकते, क्योंकि जहां शागे के मरे कि पीछे वालों के पांव भ्रपने श्राप उखड़ 
जाते हैं। भ्रतः मेरे साथ चल। 
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मेने कहा, पिता को साथ ले ले । 

बह बोली, तेरा पिता परम मूर्ख है । उससे कहने का भ्रर्थ है कि पहुले' 
वह हमीं को मरवा डालेग। । । 

तिब हम भाग चले ।! 

यह सुन्र मुग ने कहा, 'ओो देव ! यह में क्या सुन रहा हुं। झो पुत्र ! तू 
मेरा पुत्र क्यों हुआ ? झभागे जन्म लेते ही क्‍यों न मर गया। बिना सिखाए 
ही चपल सिंह तक का बच्चा जानता है कि उसे घास नहीं खाती है, चाहें 
प्राण भले ही चले जाएं, परन्तु तू नहीं सीख पाथा कि जाति का गौरव' कैसे 
रखा जाए ! व्याध मुझे एक बाण और मार क्योंकि यह दुःख मुझसे नहीं 
देखा जाता ।' 

व्याध ने कहा, तेरे मच की करूंगा रे मृग । पर इसकी पुरी बात तो 
सुन ले ।' 

किन्तु मृग नहीं सुन पाया । वह मर चुका था। यह देखकर व्याध ने 
उसे बांध लिया और बच्चे से कहा, भ्रव तुफ्रे में जीवित ही ले चलूंगा। 
तुझे मारूंगा नहीं क्योंकि मुझे खाने को और बेचने को इसका भांस बहुत 
है। तुझे किसीकों बेच दूंगा ताकि तू किसीके उपवत्त में पल सके ।' 

बच्चे ने ससके चरण चुमकर कहा, ओ तरिज्ञोक के दयालू स्वामी ! 
ऐसी करुणा मेने नहीं देखी ।' 

करे तूने देखा ही क्या होगा बच्चे ? ठहर जा, में इसे उठा लूं लव 
बताना ।! 

यह कह उससे तीरब वनभूमि में हिरन उठा लिया और मृग के बच्चे 
को लेकर चल पड़ा। 

० 

राह चलते शिकारी ने कहा, ओर बच्चे ! तू अपनी बात कह । 

बच्चे ते कहा, दयालू ! जब में मां के साथ भागा तो वन्त के सघन 
भ्रन्धकार में मेरे शरीर में कांटे छिलने लगे। 

'मैंसे कहा, मां, में कैसे चलूं ? 

मां ने कहा, पुत्र | विजय का पथ कठित ही होता है। नयी भूमि की' 
प्राप्ति के लिए नये-नये कष्टों का सामना करना पड़ता है| भ्रतएव तू भेरे 
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पीछे-पीछे भागता भरा । 

हु तेज भागते चली । में हांफने लगा । 

“इसी समय मुझे लगा, कोई मुझे घूर रहा था । 

मैने पुकारा, मां ! यह कौन है ? 

भां चिल्लाई, वत्स ! वह भेड़िया है। उससे बचना कठिन है । में तुझे 
नहीं बचा सकती। हाथ, बस यहीं तेरे जीवन का अन्त है। भ्रगर में भाई 
भी तो भी तू नहीं बचेंगा। हम दोनों ही मरेंगे। में तो फिर मां बन लूंगी 
और भेरी कोख भी भर जाएगी । ग्रतः तू ही मर । में तो चली । 

हू कहकर बह तो भाग गई, मगर एक नील को भुभपर दया भा 
गई। उसने भपटकर भेड़िये की भ्रांखों पर पंख फड़फड़ाए और कहा, बच्चे ! 
भाग जा। 

में ग्रच्मेरे में भाग चला और मां के प्रति घोर घृणा भेरे मन में जाग उठी । 

भाग्य ने मुर्भ ऐसे भयानक दृश्य दिखाए कि पता नहीं में बचा कैसे रह 
गया | एक व्यात्र की एक रीछ से लड़ाई हो रही थी। विकरात गर्जन 
हो रहा था। में फिर भागा । देखा कि हाथियों का भुंड मस्त होकर एक 
सरोवर के पानी को गंदला करता हुआ कमलों को सूंडों से उस्ाड़-उखाड़ 
कर फेंक रहा था। भुभे डर हुआ कि वहीं कुचल न जाऊं । 

मैं बहां से भी भागा । 

जिस वन को में सुन्दर समभता था, वह इतना भयानक भी था, यह 
में क्या जानता था ? देखा कि एक जगह दलदल थी जिसमें एक गैंडा धंसा 
जा रहा था और बुरी तरह चिल्ला रहा था। उत्ती समय सरकण्डों के पीछे 
जंगली सूझरों ने तीलगायों पर हमला कर दिया । 

'में फिर निकल भागा।. आाका शरा जारियाउर्ता 


/ 


'देव जिसे बचाता है, वह शायद मरता नहीं भर तब में अपने घर ही 
में ही श्रा मिकला। जीवन सचमुच ऐसा प्यारा होता है कि उसके लिए प्राणी 
सब कुछ करता है। बड़े से बड़े खतरे को भी वह सहज समभकर भेल लेता 
है। बाद में सोचता हूं तो भ्रभी तक रोंगटे खड़े हो जाते हूँ। लेकिन घर 
अ्राते ही चैन की सांस भी न ले पाया था कि भुभे यूथपति ने तेरे सामने 
यह कहुकर धकेल दिया कि में विश्वासघातिनी का पुत्र था। भ्रो वयाल, 
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यही मेरी कहानी है।' 

व्याध ने कहा, मेरे साथ चल। में तुझे नहीं मारूंगा ।' 

जब वे बरगद के पास पहुंचे उसने अपने नीलम, मरकत और लालों 
जैसे पत्ते हिलाकर कहा, 'श्रो बच्चे | तू किधर' जा रहा है ? क्या तूं इतना 
तिलेज्ज है कि पिता के हत्यारे का दास बना है ? 

बच्चे ने कहा, जिसमें इतनी शक्ति है कि मेरे पिता को मार सका, बह 
क्या मुझे नहीं मार सकता ? अपने से सबल की तो दासता ही स्वीकार 
करना अच्छा है। पिता की भांति मरने से वया लाभ ! दासता और स्वामित्व 
तो भौके की बात है, किन्तु जीवन एक ऐसी अवस्था है जिसका कोई स्वांग 
नहीं भर सकता ।' 

बरगद ने पुकारकर कहा, भझ्रो श्रतजाने ! तू जो इतता बड़ा चभत्कार 
करने वाला जादूगर है कि तूने मेरे एक बहुत छोटे-से बीज में मेरी विराट 
काया को समेटकर रख दिया है, तू बता सकता है कि प्राणी में इतना भय क्‍यों 
है ? यायावर पवन कहता था किन केवल पृथ्वी, बरन श्राकाश' के सक्षन 
शौर शुन्य और सब कुछ एक ही लहर, उसके प्रतिरूप एक ही भूत पदार्थ का 
बहुरूप है। एक ही भूत पदार्भ के विभिन्‍म संघठन से विभिन्‍न रूप बनते हैँ । 
इन रूपों का हर क्षण लहर रूप में परिवर्तन हुआ करता है। उसी एक' मूल- 
पदार्थ के विभिन्‍न संघटनों में इलने गुण है कि अ्रसंख्य रूप-गुण विद्यमान होते 
हैं। उसीसे में बना हूं, उसीसे तू बना है ! उसीसे पशु और उसीसे प्राणि- 
मात्र बने हैं। सब कुछ एक है फिर बहुरूप में सव कुछ श्रपने ही दूसरे रूप 
से डरता क्यों है ? 

तब एक विशाल अ्रजगर ने व्याध के सामने सरक कर पथ रोककर 
कहा, 'में यहीं पास में पड़ा हुआ देखता रहा हूं । जब तू छोटा-सा था, तभी' 
मेरा जन्म हुआ था ।' " 

हां, हां, । बरगद ने कहा, 'मुझे याद है। कह तू वया कहता है ।' 

मुझे भूख लगी है। उसका भारी स्वर गूंज उठा। 

उसे देखकर शावक और व्याध दोनों थरथर कांपने लगे । 

व्याध ने कहा, है महानाग ! तू देवता है। ले, यहु बलि ले ।! 
यह कहकर उसने झ्रजगर के सामते चिल्लाते हुए दाबक को फेंक दिया 
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झौर हिरन को लेकर भाग' चला। बरगद चुप हो गया | अजगर ने उस 
शावक को भिगल लिया और फिर घनी अ्रंधियाली छायाश्रों की ओर 
धीरे-धीरे सरक गया । 

कीर बुदबुदाया : 

भूख ! भूख ! ! वही भयानक भूख ! ! प्राणिमात्र के जीवन की इच्छा, 
सुख-भोग की इच्छा---जिजीविषा और रिरिसा ! ! शौर कुछ नहीं [ ! 

श्रौर तब उसने तिनके जुटा-जुटाकर नीड़ बचाना प्रारम्भ कर दिया। 

चन्दा तब चमकते हुए ढलान पर झा गया था। उसने पृथ्वी के कार्य- 
व्यापारों को अ्रधमिची भ्रांखों से देखा और कहा, 'यह पृथ्वी के तिबासी' 
नहीं जानते कि जिसे वे चांदनी कहते हैं, वह मेरे शरीर पर कितनी प्रचण्ड 
धूप है। वह तो केवल जलन की छाई पाते हैं और तभी उन्हें काम-कल्लोल 
सूभती है।' 

झौर उसने देखा, हिरनी बड़े यत्न से मरुभूमि के बल वाले पहाड़ पर 
चढ़ती चली जा रही थी । 
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तनिक ऊंचाई और । 

उफ ! 

कितनी कठिन चढ़ाई है ! 

अरे भ्रभी और ! 

अन्त में हिरती पर्वत के शिखर पर चढ़ गई। आनन्द से' उसका हृदय 
उमंगने लगा | वह ऊपर चढ़ भाई थी । 

हिरनों में इस मार्ग से श्राज तक कौन पर्वत पर चढ़ा था' ! 

कोई नहीं ! 

वही अकेली । वही श्रकेली ऐसा कर सकी थी । अ्रव जब वहु लौटकर 
जाएगी तब सबसे कहेगी कि'** 

किन्तु उसका मन कुछ उदास हो गया। 

किससे कहेगी वह ? 

पुत्र बया बचा होगा ? 

बह कांप उठी । 
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और पति ! | 

बह अधिक नहीं सोच सकी । सोचना उसके सुख में घातक था | चांदनी 
की छिटकन उसके मन को हरने लगी । 

पर्वत के इस शिखर पर भांति-भांति के रंगीन दीप्त पत्थर थे। हिरनी 
ने देखा तो देखती ही रह गई। सुन्दर भरने कर रहे थे। हिरती ने भुक- 
कर पानी पिया, और तब कहा, 'निफ्केर ! तेरा पात्ती कित्तना ठण्डा है | 

निर्भर ने कलकल करते हुए कहा, 'अझ्रभागिनव ! तूने मेरा पानी आज 
तक यहां से पिया ही कब था। तू तो तब पीती थी जब वह नीचे गिरते- 
गिरते गर्म हो जाता था ।' 

चांदनी में निर्भर बिललौर और पारे की तरह चमक रहा था। चारों 
ओर निस्तब्धता छाई हुई थी । मृगी ने सोचा कि जब हग नहीं देखते तो 
इतनी सुन्दरता, इतनी हरियाली यहां क्‍यों है ? वह इसका उत्तर नहीं सोच' 
सकी । केवल निर्तिमेष दृष्टि से देखती रही। उसे लगा, जैसे भिर्भर कुछ 
गा रहा था। वह उसकी तान बड़ी देर तक सुनती रही । 

पाप्त में एक श्रत्यन्त सुन्दर हरा-भरा वृक्ष खड़ा था। उसमें भ्रनेक भ्रति 
मुगन्धित बड़े-बड़े फल थे । 

हिरती उसके नीचे वली गई भौर उसके फूलों से टपकता रस उसने 
पिया तो लगा कि उसके रोम-रोम में एक नई शक्ति भ्रा गई थी। 

पृथ्वी पर कंसे-कसे पदार्थ हें, उसने सोचा, जिंससे प्राणों का पालन 
होता है । 

उसने वृक्ष में कहा, अमृतभार ! तू बड़ा सुन्दर है। क्‍या मेरे न होने 
पर भी तू व्यर्थ श्रपना रस टपकाता रहता है 

वृक्ष ने कहा, अरी पगली | में अमृतर नहीं हूं ।' 

फिर इतनी मिठास !  भृगी ते आश्चय से पूछा । 

यह वो कुछ नहीं है, वृक्ष ने उत्तर दिया और फिर कहा, 'मिठास के 
वुक्ष तो इस चोटी के ऊपर हैं। तू गई नहीं इसपर ? 

मृगी ने कहा, 'अब शिखर कहां रह गया ।' 

'यह देख तेरे पीछे ही तो है ! ' वक्ष ते हंसकर कहा 

ऊंचा शिखर देखकर मृगी ने कहा, 'यह क्या | अ्रभी ऊंचाई और भी' 
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बाकी है ? तो क्या में पर्वत के सर्वोच्च शिखर पर अभी तक नहीं चढ़ 
पाई ? यदि ऐसा है तो मेरा गर्व व्यर्थ है ? अभी मुझे और चढ़ना है | 

अ्रजय खड़ा रहा पर्वत । 

सीधी चिकनी बहुत ऊंची बरगद-सी चढद्ान । 

इसपर कंसे चढ़े वह ! 

बोल री ऊंचाई, तू कहां तक है ! | ” मृगी पुकार उठी । 

तब ऊंचाई से प्रतिध्वनि आई, तू कहां तक है। 

तब सब गूंजने लगा, तू कहां तक है ? 

दूर बरगद ने सुना भ्ौर पूछा, “रूप से रूप ही पूछता है कि में कहां तक 


श्र, 


तृष्णा ऊर्ज्जस्बित हो उठी थी। मृगी का मन विक्षुब्ध हो रहा था। यह 
कौन बोला ! ! किल्तु किसीने उत्तर नहीं दिया । 

यह कसी चढ़ान है जिसके भ्रागे उत्तर भी नहीं मिलता | इतनी चढ़ाई 
के बाद भी तो मन नहीं भर पाया । 

पीछे जाना कायरता है। भ्रव क्या करूं ? 

उसने वृक्ष से कहा, दुविनीत, तूने मुझे यह बताकर भेरा सपना क्‍यों 
तोड़ दिया ? 

वृक्ष ने कहा, 'मुभे तेरी शक्ति का क्या पता था। लौट जा श्रव भी । 
कायर हैं वे जो लौटते हैं । और तू कायर है। जा, चली जा ! ' 

ओ गूर्ख | ' मगी ने कहा, में जंगम हूं । गति सेरी सत्ता है।पैरी तरह 
में स्थावर नहीं । समझा ? में जाऊंगी, जिधर मन करेगा चलूंगी। 

तभी मर ने पुकारा, ओशो ! झाश्नो ! 

प्रावाज बहुत दूर से श्रा रही थी भानो उसको किसीने क्षितिज से 
बुलाया था। 

प्रव हिरनी का ध्यान उधर गया। श्रभी तक वह इतने विशाल प्रसार 
को देख नहीं पाई थी । 

देखती की देखती रह गई । 

चांदनी में रेगिस्तान प्रत्यन्त ही सुहावना दिखाई दे रहा था। तरह- 
तरह के रंग प्रतिच्छायित हो रहे थे। बालुका जैसे चांदी, सोने की तहों 
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में मरकत, मोती भौर न जाने कितने प्रकार के रत्नों के-से रंग लिए प्रशान्त 
स्वष्निल-सी दीख रही थी। उस शोभा को देखकर मृगी का मन हाथ से 
जाता रहा | यह कितना सुन्दर लोक है ! इस शोर आने ही से मृग' ने रोका' 
था! 

वह बढ़ी कि छोटी घास ने सूखी चट्टान पर से कहा, 'मुगी ! कहां जा 
रही है ? 

मृगी ने कहा, 'तू कौन है ? 

देख, में कितनी नीरस' कठोर चट्टान पर उगी हूं। में हुँ जीवन की 
जीत। तू भी जीवन है। जीवन से जीवन को प्रीत है। उधर न जा । उधर 
मह्भूमि है। में अपने को समभती हूं श्रपराजिता, फिर भी मुझे श्रपने ऊपर 
इतना घमण्ड नहीं, जितना तुभे है ।! ह 

हिरनी ने सुना और कहा, 'स्थावर की बेटी ! जंगम से होड़ मत कर।' 

घास ने फिर कहा, 'त्‌ नहीं जानती नादान कि जीवन का नाम रस है 
और रसहीन भूमि में प्राण जीवित नहीं रह सकता | जीवन उस संघटन का 
नाम है जिसमें मात्रात्मक और गृणात्मक संकलन अपने श्राप श्राकर एकत्र 
हो जाए।' 

तभी फिर पुकार आई, 'झाशो ! झ्ाओ ! 

अब की बार की प्रतिध्वत्ति पहले से भी भ्रधिक सुरीली थी। बह दूर 
तक फिर गूंजती चली गई । 

हिरनी ने सुना तो लगा, रोम-रोम श्राह्वान में लहरों से बन चुके थे । 
प्रतिध्वनि के डूबने पर वह उत्तरने लगी। 

जिन्होंने चढ़ाई का कष्ट जाना है, वे उतरने का सुख भी जानते हैं। 
आकाश अ्रपनी ओर आने से रोकता है, धरती स्व ही भ्रपनी भ्रो र खींचती' 
है । 

उमंग से मन श्र गमकने लगा। नीचे जाने वाले को सदैव शरीर-सुख 
मिलता है भौर तब तकंबृद्धि कहती है--चला जल । नीचे चला चल | 
इतने नीचे कि भ्रतल तक पहुंच जाए। 

वह बढ़ चली । 

पर्वत के नीचे उतरकर मुड़कर उसने देखा । 
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अरे, वहु इतना उतर आई थी ! इतनी चढ़ान ! अब क्‍या उसे फिर 
यही सब चढ़ना होगा ? जीवन का हर उतार यदि पलट्कर देखा जाए तो 
कितनी बड़ी चढ़ाई-सा दिखाई देता है। किन्तु श्रव वह जाकर भी क्‍या 
करेगी । वह तो झब नई भूमि में आ गई है। 

चन्दा डूब गया 

हिरनी ने देखा, धीरे-धीरे प्रकाश तिरोहित होने लगा । जो भूमि चमक 
रही थी, उसपर एक घृत्ध-सी छाने लगी और फिर कुछ भी दिखाई देना 
बन्द हो गया । 

अंधेरा छा गया । चारों शोर जैसे स्थाही-सी पुत गई । 

उसे भय लगने लगा । एक शीतलता चारों शोर हवा पर सनसना रही 
थी, किन्तु भोंकों में एक खुश्की थी जो अ्रपनी अलग ही गन्ध के कारण गले 
में ग्रटकती हुई लगी । हिरनी ने गला साफ किया। फिर चारों और देखा । 

वह खड़ी-खड़ी देखती रही । 

कोई नहीं । एकान्त ने उसके भय को बढ़ा दिया। प्राणी को अपने 
प्रतिरूप के श्रभाव में सब कुछ भ्रभावजन्य और अभावयुक्‍त-सा ही प्रतीत 
होता है । 

किन्तु शीघ्र ही पौ फटने लगी । 

ग्राकाश में एक रेखा खींची, काले पर सुनहली और फिर अरुणिम' 
छाया पर्वत के पीछे से उमड़ने लगी, रोली-सी लाल, जो श्राक्षितिज बिख- 
रती चली गई शौर तब बालू लाल-लाल-सी ऐसी दिखाई पड़ी जैसे किसीने 
मखमल की गदीली चादरें बिछा दी हों । 

उस शोभा को देखकर हिरनी का भय दूर हो गया । 

उसने चाहा कि ग्रपने उल्लास को किसीपर प्रकट कर सके | इसलिए 
उसने सब भर देखा । 

किल्तु वहां चेतन नहीं था । 

फुंभलाहठ हुई । 

तो क्या में हार गई ? 

उसने स्वयं ही कहा और कोई उत्तर न पाकर वह अपने श्राप बोली, 
बया में पहले से बुरी हूँ ? कितनी सुन्दर है यह भूमि! वहीं पड़ी रहती 
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तो में जीवन में क्या देख पाती । जीवन तो नित्य नवदर्शन है । जीवन उसी 
अ्रनुभूति का नाम है जिसमें लघु का विराट रूप निरन्तर समाता चला जाता 
है। यदि यह सत्य है, तब तो में पहले से श्रब कहीं श्रच्छी है ।' 

उसने फिर कहा, 'मूझे श्रागे चलना चाहिए।' 

रेत पर सुनहली छाया झा गई थी। परन्तु प्रातःकाल की यह छाया 
रात की स्वप्निल छाथा से काफी भिन्‍न थी । 

हिरनी चल पड़ी । उसके पांव बालू पर धंस-घंस जाते थे, फिर भी 
उसने चिन्ता नहीं की । 

वह बढ़ती चली गई । 

पीछे मृड़कर देखा । पर्बत काफी दूर हो गया था। अब पता चला कि 
बह जिस मैदान में थी उसका दूसरा छोर कहीं दिखाई ही नहीं पड़ता था। 

रेत श्रब फैली हुई लगती थी। चारों ओर रेत । 

पीलेपन को एक सफेदी घेरती हुईं रेत का रंग भी बदले दे रही थी । 

उसे प्यास-सी लगने लगी । गले में खराश-सी झा गई थी । 

बह पानी की खोज में दधर-उधर ग्रांखें घुमाने लगी। 

किन्तु पानी कहां ? 

कहीं तो होगा ? 

वह ढूंढने लगी । 

ऊपर अवश्य होगा । 

वहां भी जाकर देखा । केवल वालू थी। 

चिन्ता ने घेरना प्रारम्भ किया । 

पायी चाहिए ! पानी चाहिए ! ! देह की सत्ता ने सावधान किया । 

उद्वेभ से हिरनी विचलजित हो उठी । 

में घरती फाड़कर जल निकाल लूंगी ! उसने मच ही मन सठते भरे 
कार से कहा, मेने पर्चत पार किया है। मेरे चरणों से पापाणों का बहू 
विराट ढेर रंंदा पड़ा है। देख, में कितनी छोटी हूँ, और मृत्युंजगी 
का गर्व लिए में इतना पथ चलकर आई हूं। क्या यहां मुझे पानी नहीं 
मिलेगा ? 
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मुगी चारों ओर चलने लगी, और प्यास उसके भीतर बढ़ती जा रही 
थी। ह 

किल्तु जल वहां था | चारों ओर बालुका की अ्थाह राशि ही जमा 
भी । तह पर तह पड़ी थी। ह 

वह हताश होने लगी । धूप में कहीं छाया भी दिखाई नहीं देती थी । 
बह कहां जाए ! 

तब उसे घबराहट ने घेरता प्रारम्भ किया शोर ज्यों-ज्यों प्यास बढ़ती 
चली गई उसे उनकी याद प्रामे लगी । 

कितना सुन्दर था वह कास्तार ! बह उसे छोड़कर क्यों चली भाई ? 
ह॒त्यारी | तूने अपने बच्चे को मृत्यु के मुख में डाल दिया । तूने पति को 
संकट में छोड़ दिया ! जाति से विध्वासधात किया | किसलिए ? इसी बालू 
में तड़पने के जिए ? 

भौर स्मृतियां तब बहुत करण हो-होकर जागने लगीं । 

वहुप्रषात कितना प्यारा था ! उसमें से ढेर-हेर फेन उठते थे जो किनारे 
की हरियालियों पर मोतियों-से सीकर बनकर छा जाते थे । 

बह विर्भर कितना प्यारा था जो स्वच्छ पत्थरों पर होकर श्राम्र- 
वृक्ष के पास भरता था। वहां एक बगुला दिन में सोया करता था श्रौर 
सन्ध्या-बेला में सरोवर के किनारे ध्यानमप्न-सा एक टांग पर जा खड़ा होता 
था। 

कसी कललोल करते थे हम सब चांदनी रातों में । थक जाते थे, देखते- 
देखते, लहरों की चुलंयुल में 'चांदियों की रस्सियों को खुलते-बंधते बिखर 
जाते भौर फिर वच्चे किलकते थे। 

और तब वर्षा होती थी । ढेर-हेर पानी बरसता भा । बूंदें कभी भोतियों 
सी भरती थीं, कभी वृक्षों को श्वेत-सा कर देती थीं। उस सभय पृथ्वी से 
श्राकाश तक सब कसा भीग जाता था । चारों ओर तरलता, तरलता' 
भीगापल' "।।" भीगापन"-' "ही छा जाता था"'*'* केवल पाती“ *'** 
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कहां है पानी *०००००० 

दृष्टि जिधर जाती उधर आंखों को चौंधिया देती । बालू झब तलवार 
की धार-सी चमकने लगी। श्रांखों की पुतली पर जैसे वह सीधा वार कर 
रही थी । 

भर अब तप्त होने लगा । धूप के चढ़ने के साथ बालू गर्म होती' जा 
रही थी। कहीं-कहीं ऐसा लगता जंसे कोई श्रार्त पशु उल्टी सांसें खींच रहा 
हो। मृगी ने चौंककर देखा । कुछ नहीं । बालू कभी करती थी, कभी हवा 
के थपेड़ों से सिसकती थी और यह उसीका शब्द था। 

गर्मी से उस समय मृगी की देह कुूलसने लगी । हवा से उड़ती बालू जब 
देह पर टकराती तब लगता भश्रंगारे उसपर भर रहे हों । 

मृगी तड़पन से भर गई। 

उसने पुकारा, 'मरुभूमि ! यह मत कर ! में जल रही हूं ।' 

मरुभूमि ने कहा, मेरा कार्य मेरा नियमन है। तू यहां क्‍यों है ? ' 

में यहां सुख लेने आई थी ।' 

भेरा सुख यही है।' कहकर वह बालू हंसने लगी । 

भीषण मरुस्थल ने सूर्य को अपने मुख में भर लिया । उसकी एक डाढ़ 
धरती पर थी, भौर एक डाढ़ श्राकाश में । 

उप्त दाह से मृगी को लगा वह पक रही थी। 

क्या मैं पक रही हूं ?” बह्‌ चिल्लाई। 

गम्भीर स्वर से पवन ने कहा, 'तू भी,में भी,मए भी, आकाश भी, धरती 


वह भटकने लगी | 
. उसने पुकारा, 'मुभे पानी दो 
किसीने भी उत्तर नहीं दिया। तब ज्वलस्त नेत्र-सा धधकता सूर्य 
' बोला, 'मरुस्थल ! मुभे हवा कर ! ' 
प्रभु । ' मरुस्थल चिहलाया । 
तव वालू देर-ढेर होकर चारों शोर छितराने लगी। मृगी का प्यात से 
गला चटक ही रहा था, उस समय वह दिगूश्रमित-सी इधर-उधर चकक्‍्वार 
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काटने लगी। 

रात यहीं कितनी सुखी ठण्ड थी। यह भी क्या कोई सत्य हो सकता है 
कि वहीं इस समय प्रलय की ज्वाला-सी धधक रही है। 

किस्तु मुगी योच नहीं पाई । अब उसे लगा कि भागना ही उचित है। 
किन्तु वहु जिधर जाती उधर ही उसे ग्रनन्त बालुका दिखाई देता, जलती, 
वहकती हुई '' *'* 

भटकते-भटकते वह हांफ उठी ! 

अब बहु कहां जाए ! धरती पर पांव नहीं रखा जाता। सारा प्रदेश 
भांय-भांवय कर रहा था। 

भय से उसका अन्‍्तर्तम अब बार-बार दहल उठा। उसको लगा कहीं 
भी रक्षा का मार्ग नहीं था। 

तभी कोई अ्रट्टहास कर उठा। यह भीषण स्वर एक प्रवण्ड घोष उठाता 
हुआ दिगन्तों में मंडरा उठा । 

हाउहाउहाउह्ा 

हाउहा5हा5हा''। ' 

विस्फुरित वल्चि की लपट-सा दह्ममान पवन उसे बहाने लगा। विक- 
राल था वह स्वर । 

यह कौत बोला ! ! 

मृगी चिल्ला उठी । 

हुम | इधर आ ! इधर हमें देख ! ' 

पुकार शातेत्ताद-सी सुनाई दी । गुगी भारे बढ़ आएई | उसने देख १ 

देखा और आंखें फटी रह गईं । 

यह क्या ? यह कैसा खजाना पड़ा था सामते | प्रसंख्य रत्व | रत्नों 
के ढेर ! 

पास से देखा । रत्न नहीं |! यह तो कुछ भौर चिलचिला रहा था ! 
अरे ! यह तो हड्डियों के छेर पड़े थे । 

धप में चमकती हड्डियां सुख-सयूखकर बालू से घिस-घिसकर चिफती 
हो गई थीं। 

तब वाल में से आवाज उठने तगी 
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हत्वाकांक्षा की तृष्णा से व्याकुल हृदय देख ! भ्रपत्ती उस गति का 
अंत देख, जिसे तूमे उन्‍्तरति समफ्रा है। यह देख ! कौन है यह कंकाल ! 
पहचान इसे | यह वह है जिसे लोक में सब भयभीत होकर सम्राट कहा करते 
भे। इसके बैभव को पूरा करने के लिए समुद्र श्रपने रत्न उठाकर गर्भे को 
खाली कर-करके किनारे पर फंक देता था। इसकी सेना जब चलती थी 
तब लाखों लाशें आतंक से इसकी जय बोला करती थीं। इसके गर्व का कहीं 
भी अन्त नहीं था । 

आऔर यह किसका कंकाल है देख! यह है वह भीमाकार दुर्दभतीय थोद्धा, 
जिसकी हुंकारों को सुनकर आकाश में तुमुल गर्जन करने वाले भेघ भी चुप 
हो जाते थे । लरजते बच्चों का-सा भय इसकी भुजाओं में पलता था । भौर' 
अब इसके सिर में बालू भर गई है । ' 

और यह है कंकाल उरा महाकवि का, जिसके गीतों को सुनकर फसलें 
मूमती थीं। सरस्वती इसके शब्दों के पांव धोती थी. । ममता और स्लेह की' 
गअगाव हिलोर इसके स्वरों से भादों की फरन की तरह गिरती थी। भोर 
और सांभ के मनो रम स्वप्न इसके सुकोमल गीतों में कलरव किया करते थे । 

और यह सुन्दरी बह है जिसके लावष्य को देखकर दिशाएं चमत्कृत होती 
थीं। इसके एक कटाक्ष में राज्यों में विप्लव होते थे भर उंगली हिलाने पर' 
उस वजनाद पर भीषण शंखों के गर्जेन उठकर प्रलयों को मिस्तब्ध बार देते' 
थे। इसके समान के लिए त्रिभुवन को श्री भी तरल बनकार बहुती थी। 
किस्तु यहां'''वेख' “ 'वे सब, सब मरे पड़े हैं ! ग्राज सब मरे पड़े है । देख ! 
इन्हें देख | | 

झोर तब फिर वही भयानक अ्रट्टृह्ठास उठा। उसे सुनकर पवन सहस् 
चरण होकर कंकालों को रौंदने लगा और तुमुल रब से धरती हिलने लगी। 

मृगी के रोंगटे खड़े हो गए । 

उसके गले में कांटे उछ्चल आए थे । जीभ तालू से लगती थी तो लगता 
था, सब छिला जाता है। उसने देखा बालू के स्तम्भ-से उठ-सठकर चवकर 
काठ रहे भे । 

आतंक से उसने देखा कि वे सब जिल्लाओं की तरह लगलपाने लगे भौर 
फिर उसने देखा कि वह सब मिल गए और उसकी शोर एक विकराण 
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विशाल दैत्याकार जिल्ना बढ़ने लगी । हिरती भागी । उसने दूर से मुड़कर 
देखा कि एक टीला उसकी आंखों के साथने उड़ा चला जा रहा था और 
पवन एक विराट दानव की भांति उसे भीम वेग से लिए भाग रहा था। 
भोौर चारों ओर से ध्वनि उठती थी, 'जय महाकाल की 52323 "जय 
महाकाल की भ्रंशकला | 

हिरनी ने देखा तो वह हतबुद्धि-सी रह गई। उस समय गर्जन उठने 
लगा। उसे लगा, वह शिथिल हो गई थी। तब पर्वताकार दांतों की तरह 
बालू के ठीले धूप में सफेद श्रौर लाल-लाल-से चमकने-लगे जैसे कोई विशाल 
मुख था जिसमें रक्त श्रौर हृड्ियां दीख रही थीं। और कभी-कभी उड़ती 
बालू ऐसी लगती थी जैसे भ्राग की लूकें टूट रही हों । 

बालू में कंकाल-भस्थियां सब ढंक गए श्र केवल फुत्का र-सा सुनाई देता 
रहा। तूफान आया था जिससे हिरनी बाल-बाल बच निकली थी। 

जीवन और मृत्यु का वह संघर्ष उसके जोड़-जोड़ को हिला गया। दूर 
तक सूंसां, सूंसां श्रभी तक सुनाई दे रही थी, जैसे भ्रव दानव कहीं हांफ 
रहा था। 

गुगी का गला भ्रव तड़कने लगा । 

वह चिल्लाई, मुझे पाली दो "महाकाल मुझे पाली दो'' 

उसने फिर पुकारा, महाकाल [ तुम मृत्यु हो ! में जीवन हूं 
जीवन की तृष्णा हूं 'श्राज में तुम्हारे अंक में हुं'' मुझे भीख दो ' *"**। 

किन्तु अब मर चुप हो गया था। 

प्रौर उसने सिर उठाया। देखा । 

विश्वास नहीं हुआ । 

यह बह क्या देख रही है ? 

इतनी उमंग से बढ़ा भा रहा है ! ! 

वह क्‍या कम है ! ! 

पानी ! ! 

जीवन | ! 

भहाकाल ने सुन लिया ! जय हो तुम्हारी दयालु ! तुमने तो मेरे लिए 
असंख्य लहरें भेज दीं ! मेने तो चुत्लू भर गांगा था, तुमने तो समुद्र को ही 
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उमड़ा दिया | महाकाल ! तुम ही त्रैलोक्य के पालनकर्ता हो। मृत्यु भी 
जीवन का सम्मान करती है ! 

उत्तेजना से शरीर कांपने लगा । 

चारों और अंधे रा-सा छाने लगा । 

'ठहर जा सैश्रंघकार ! ' मृगी ने पुकारा, वह पानी मेरा है। मुझे तृ 
नहीं रोक सकता | ! 

यह कैसी गुर्जना छा रही है ! ! ” उसने देखा । 

फिर आंधी-सी भरा रही थी। वह फिर भागने लगी और तब मरु ने 
फ्त्कार मारकर कहा, 'कहां जाएगी जीवन की तुष्णा अरब कहां जाएगी ! 

'धूल और रेत देखने नहीं देती,' मृगी ने कहा । 

दिखेगी क्या ?” 

पानी ! मेरे जीवन का झाधार पानी ! ! 

भर ने हंसकर कहा, वह देख अपनी ही तृष्णा की छामा ! वह रहा 
पाती ! | 

पानी ! ' मृगी पुकार उठी, 'पानी मेरा है ।' 

मर व्यंग्य से हंस! भौर बोला, 'सच ! प्राणी में भेद नहीं। ऐसे ही 
सम्राट तड़पा था, ऐसे ही मृगी तड़प रही है ।' 

बह चिल्लाई, 'वह रहीं लहरें !/ 

'उमड़ी भ्रा रही है ! ' वह फिर चिल्लाई। 

पवन ने कहा, दौड़! भागकर पी ले न, झकी क्यों है ? 

श्रौर तब वह भाग चली । 

पानी मेरा है ***** 

सामने लहूरा रहा है'**** 

ग्रभी और आगे है ** 

बह रहा, वहु रहा" *'* 

अरे, यहां भी नहीं है! *।* 

तू रुक मत '''भौर आगे चल'' 'वह हिल रहा है '"* 

बस, अब भा गया ' ' 'नील घटा-सा' ' ' कैसा मदमाता-सा हिल रहा है 
थपेड़े मारकर'  +* 


सगे न्तृष्णा श्द है 


पानी अ्रभी उतनी ही दूर था ! 

मुड़कर देखा ! 

देखा तो भूल का अनुभव हुआा । 

पानी तो वहीं था ! जहां पे भागी भ्रा रही उसके तनिक ही पीछे तो 
था ! उतनी-सी दूर छोड़कर इतना व्यर्थ भागकर क्यों आई ? 

बहीं चल ! 

वह फिर भागने लगी । परच्तु पानी तो उतनी ही दूर था। उधर क्‍यों 
जा रही है बह 

फिर मुड़कर देखा ! 

अरे, उधर भी जल है''''** 

इधर भी है ४78४ 88 

नहीं, नहीं, उघर है''''* 

भृगी ने घृमकर देखा" '*' 

चारों श्रोर देखा । हर तरफ लहरें हिलोरें लिए कांप रही थीं। 

सर्वत्र है यहु जल । फिर भी कितनी दूर है। 

मृगी उसे पास ले श्राएगी । वह दूर नहीं रहेगा । यह तो एकदम पास 
की दूरी है जो भ्रपतती छलना से उसे सता रही है। उसे रुकना नहीं चाहिए। 

वह भागने लगी। भागने लगी। उसकी जीभ लटकने लगी'''ऐसी खिच 
श्राई वह' “और भागे है पानी'''वह रहा'''नीला जल"' 'यह्‌ श्रनन्त प्रधावन 
था! 'मुगी भागी चली जा रही थी''' 

श्र तब पवन में मुस्कराकर कहा, अपराजित जीवन ! तेरी यह श्राशा 
तो मर का निर्मम हाहाकार भी नहीं रोक सका ।!! | 

यह सुनकर मरु ने कठोरता से कहा, 'दास ! तेरे सारे सीकर तो मेने 
ही प्रतिशोध से सुखा डाले, फिर भी तू उसीकी प्रशंसा करता है ! ले'** 

ओर वह घूल को ऊपर उड़ाने लगा। श्रव भुलसती बालू से मृगी की 
त्वचा जलने लगी । 

मृगी शिथिल हो चली । 

किस्तु पानी अभी भी सामने फिलमिला रहा था। उसकी आंखें धुंधली' 
हो चली थीं। केवल लहरे दीख रही थीं भौर कुछ नहीं ** 
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झौर बह लड़खड़ाने लगी थी, किन्तु ऐसा जगता था, जैसे पास ही है, 
पास ही है'' और तब भागते-भागते श्रत्त में मृगी भ्रांखें मूंदकर नीचे गिर 
गई“ किन्तु अब भी थोड़ी ही दूर पर पाती लहरा रहा था। उसने चाहा 
कि जीभ लम्बी करके उसे चाट ले और अपनी प्यास बुझा ले'"और फिर 
उस पास की दूरी को अपने में समेट कर एक कर दे'** 

दिन ढल चल्ना था। अ्रजगर की फुंकार जैसे शान्त हो रही थी। श्रौर वह 
गर्मी का विषधर किसी गुहा में बुसता चला जा रहा था। निष्प्भ सूर्य धीरे- 
धीरे पर्वत के पार जाकर छिप गया। 

सारे लोक चल रहे थे। बिराट्‌ परिभ्रमण निरन्तर चलता जा रहा था। 
किन्तु अब मृगी पड़ी थी । 

उसने स्वप्त देखा : 

चह सघत वन में रोमच्यन वार रही है। शावक सेल रहा है। हिरत 
आता है। दोनों एक दूसरे को मुज्ध आ्रांखों से देखते हैं। वह कहता है, 'प्रिये ! 
ग्राज महोत्सव है ।' 

क्ष्यों प्रिय ! 

आ्राज बन सें मृगों ने एक नई चरागाह पाई है जिसमें धास बहुत ही 
कोमल है।' 

वे सब उसी शाद्वल में घृम रहे है । 

घन्द्ा उग शआाया है । 
बहू गाने लगी है : 
श्रो जीवन की सुन्दरता तू चली नजा। 
तू तो हमारे पास शाश्वत बनकर रह। 

कोलाहल और संघर्ष, यदि तेरे प्रतिक्षण नवीन और मनोहरतभ' होने 
का साभ है, तो हमें स्त्रीकार है। तू रह और हममें सदेव अपनी अनुभूति को 
जगा क्योंकि तेरे अतिरिक्त हमारे लिए झौर कुछ भी नहीं है। 

ग्रो रहस्थ के मुखररझूप हम तेरा. बरण मरते हैं । 
भ्रो जीवन की सुन्दरता धरती की वच्धना कर । 

गीत थम गया और फिर सदा के लिए मृगी भी सम्रादों के बीच सो 

गई। 


मुग-तृष्णा शैघरे 
(९ 

प्राण ! इस सघन कात्तार की सुवर्ण सिकता के सुन्दर कणों में जो तुम 
यह मीठा-सा गीत सुनते हो, उसीका श्रन्तिम गीत है। इसे मरु भी समाप्त 
नहीं कर सका | यह वायु पर भूंगकर लौद झ्ाया है और यहीं, इस बालूका 
में रम गया है क्योंकि धरती उन्हें प्यार से सहेज लेती है, जो उसकी याद में 
एक गिठाश लेकर चले जाते हैं। 
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